Chương 2562: Ta muốn cưỡi bè vượt tinh hà — Tổng kết và cảm nghĩ về quyển Thế Tôn
Tiểu thuyết này sắp kết thúc rồi.
Thế Tôn là một quyển vô cùng quan trọng, trong lịch sử của sách, thời Trung Cổ được xem là thời đại thừa trước khởi sau. Mà Thế Tôn là một truyền kỳ không thể bỏ qua của thời Trung Cổ.
Xét về cấu trúc của toàn bộ tiểu thuyết, "Thế Tôn "đóng vai trò then chốt trong việc thu gom mọi nhánh rẽ trước đó, tiếp nối và nâng tầm cái kết. Nó giống như cổ của một chiếc đồng hồ cát.
Nghĩ kỹ lại, một ẩn dụ thích hợp hơn có lẽ là "đảo đẩu"(đảo ngược đấu đong), bởi vì nó không nằm ở đoạn giữa, mà là đoạn cuối.
Ta vốn luôn mắc "chứng sợ thiếu hỏa lực", thể hiện ở chỗ trước khi thu gom manh mối, lấp đầy hố sâu, ta luôn cảm thấy chuẩn bị chưa đủ, liệu phục bút có đủ không, cảm xúc có đủ không, chuẩn bị có đủ không, thậm chí trạng thái của ta có đủ không...
Luôn cảm thấy mình cần phải đệm thêm một chút, cần "đợi thêm chút nữa".
Cái "đợi thêm chút nữa", "đợi đến bao giờ "này, thường là nguồn cơn của sự sốt ruột khi đọc.
Ta cũng luôn có sự tự an ủi như vậy — ta buộc phải làm thế. Vì tổng thể câu chuyện tốt hơn, ta nên đợi đến khoảnh khắc viên mãn nhất, trong quá trình đệm, quá trình lý giải, đôi khi không tránh khỏi trải nghiệm đọc không đủ đặc sắc, đó là vì sự hy sinh tất yếu cuối cùng. (Có lẽ bây giờ vẫn nghĩ như vậy)
Nhưng vào năm ngoái khi đứng đầu ba bảng xếp hạng, ta lại nghĩ, dù là "đủ", thì cũng nên là "đủ "ở nơi cao hơn tốt hơn, chứ không phải nói đã đủ rồi.
Nếu độc giả đã dành cho tác giả sự ủng hộ lớn nhất không giới hạn, thì tác giả có thể có tác phẩm xứng đáng với sự ủng hộ này không?
Không chỉ là "Đều thành hôm nay ta", không chỉ là "Trên trời Bạch Ngọc Kinh".
Phải tốt hơn, phải làm tốt hơn một chút.
Ta muốn trong khi cân nhắc tất cả, cân nhắc tổng thể câu chuyện, còn phải cân nhắc trải nghiệm đọc. Ta nghĩ quá trình đệm, liệu có thể đặc sắc hơn một chút không, quá trình chôn dây, liệu có thể trở thành một phần đặc sắc không.
Chính trong tâm trạng đó, quyển "Thế Tôn "đã ra đời.
Đây là tham vọng viết lách lớn hơn của ta.
Vốn dĩ ở quyển Hoa Chương Thiên Cầu, đã có sự cân nhắc như vậy.
Bao gồm Chư Cát Nghĩa Tiên, Sở Liệt Tông Hùng Tắc, bao gồm Hoàng Duy Chân, những phong lưu đất Sở đặc sắc nhất này, phần diễn xuất lớn của họ đều cố ý để lại phía sau mới viết.
Nếu có độc giả theo đọc lúc đó, lại tình cờ xem xong độ phức tạp của ván cờ "Quan Lan Thiên Tự Tham "hiện tại, hẳn là có thể hiểu. Trạng thái tinh thần và trạng thái cơ thể của ta lúc đó, hoàn toàn không đủ để hỗ trợ việc viết lách như vậy.
Khả năng viết lách của một tác giả, không chỉ là kỹ thuật viết, thời gian viết, mà là tâm huyết đổ vào, trong quá trình liên tải dài đằng đẵng không gián đoạn, thăng trầm lên xuống.
May mà sau khi tìm tòi qua "Triều Văn Đạo", ta lại tin mình có thể làm được bước này, nên mới mở ra Thế Tôn.
Quay lại việc viết quyển này.
Tên quyển là "Thế Tôn", nhưng thực ra toàn bộ đều đang hỏi Thế Tôn là gì?
Thực ra toàn bộ đều đang viết, Khương Vọng đã tiếp cận Thế Tôn như thế nào!
Trải qua sự vùi dập của thực tế, nhận thức sâu sắc rằng "người trẻ tuổi, phải biết tiến lùi", hắn từ lâu đã tuân thủ đạo lý trong Kiếm Vi.
Ngoài Kiếm Vi hắn đôi khi cũng nhìn một cái, liều mạng thử một chút, nhưng phần lớn thời gian đều biết — "Vượt Kiếm Vi là chết". Có quá nhiều người nói với hắn chuyện này.
Ở tầng thứ như Tuyệt Đỉnh, hắn đã không còn quá nhiều đe dọa bên ngoài, có thể quán triệt ý chí của mình, đạo lý của mình, bắt đầu ít nhiều làm một số việc trong phạm vi toàn thế giới.
Đây chính là "Minh dưới kiếm ta".
Là "Công đạo không thể chỉ ở trong lòng người".
Là Thiên Cung Triều Văn Đạo.
Ta.
Từ khóa đầu tiên ta viết, là "Danh xưng".
Theo "Bạc Già Phạn Lục Nghĩa "nói về nghĩa danh xưng: Như Lai viên mãn mọi công đức thù thắng, mười phương thế giới không ai không nghe biết, nên gọi là danh xưng.
Cho nên ta viết vạn giới biết tin, chư thiên truyền danh của y.
Từ thứ hai ta viết là "Xí thịnh".
Nghĩa xí thịnh: Lửa trí tuệ mãnh liệt của Như Lai, thông suốt vô biên, nên gọi là xí thịnh.
Cho nên ta viết trí tuệ và dũng khí của Khương Vọng, đã cháy rực trên Quan Hà Đài như thế nào, cuối cùng hiện ra sự xí thịnh như ngọn lửa.
Từ thứ ba ta viết là "Đoan nghiêm".
Nghĩa đoan nghiêm: Ba mươi hai tướng của Như Lai, trang nghiêm kỳ diệu, nên gọi là đoan nghiêm.
Sở Đế định thái tử, là việc trang nghiêm.
Tịnh Lễ thành Phật, là ba mươi hai tướng.
Khương Vọng sáu tướng, truyền đạo Thiên Cung. Kiếm chủ vạn tướng, đắc đạo Thiên Cung.
thù đồng quy, đều là đoan nghiêm.
Nghĩa tôn quý: Như Lai bắt đầu từ Đâu Suất Thiên giáng sinh vương cung. Đến khi xuất gia. Mà lên ngôi vị cực quả. Phương tiện lợi ích tất cả chúng sinh. Nên gọi là tôn quý.
Ta đã viết về Cơ Phượng Châu tôn quý nhất về địa vị, viết về Bác Lỗ chết vì lý tưởng, viết về Cố Sư Nghĩa đến vì nghĩa.
Ta nghĩ thế nào mới là tôn quý, nhân giả kiến nhân, trí giả kiến trí.
Như lời cuối cùng Khương Vọng nói, sự tôn quý của Thế Tôn, nằm ở "phương tiện lợi ích tất cả chúng sinh".
Tất nhiên đây cũng chỉ là những gì hắn thấy.
Từ thứ năm ta viết là "Tự tại".
Nghĩa tự tại: Như Lai vĩnh viễn không thuộc về sự trói buộc của các phiền não. Nên gọi là tự tại.
Kế hoạch của ta là Diệp Tiểu Hoa chết trong chương này, báo thù một chân, vĩnh viễn có được sự tự tại trong lòng.
Từ thứ sáu ta viết là "Cát tường".
Nghĩa cát tường: Như Lai đã có đức thắng diệu. Nên tất cả thế gian. Người tán thán cúng dường.
Ở đây ta viết ý trời như đao, viết sự cát và không cát của Bạch Cốt.
Đồng thời từ cát tường này, cũng là Vương Trường Cát và Vương Trường Tường.
Và Vương Trường Cát, Vương Trường Tường, chính là sự không cát tường của Bạch Cốt.
Chương "Cát tường", đã là chương thứ chín mươi sáu. Theo đề cương quyển khi ta mở quyển, ta vốn nên ở chương này... tên chương như vậy cũng là đang trả lời, quá trình đi đến Thế Tôn.
Nhưng trong quá trình viết quyển này quá nửa, khoảng "Thừa Xoa Tinh Hán", ta bỗng có ý tưởng khác.
Ta quyết định đem Vô Danh Giả định giết phía sau, đưa lên đây giết, và kết hợp nó với cốt truyện hiện có, đại kịch tình của [Siêu Thoát Ông], cứ thế bùng nổ sớm.
Lý do chọn như vậy, một phần vì ta muốn kết thúc sớm, đây đều là những hố sâu hứa với độc giả nhất định phải lấp, lấp sớm một cái, thì có thể kết thúc sớm một chút. Tất nhiên lý do quan trọng hơn, là vì ta cho rằng đây là lựa chọn tốt hơn cho cấu trúc toàn bộ tiểu thuyết.
Nhưng điều này dẫn đến một vấn đề — cuối cùng liên tiếp hai đại kịch tình, phải liên kết với nhau, ảnh hưởng lẫn nhau.
Đoạn dây kết nối lại, đối với việc viết lách mà nói, độ khó không phải là một cộng một.
Tin rằng nhiều độc giả cũng cảm nhận được, ván cờ "Quan Lan Thiên Tự Tham "này phức tạp đến mức nào.
Viết đến khi Vô Danh Giả chết, cũng có độc giả hỏi — "Đây vẫn chưa phải là kết quyển?"
Thông thường ta đúng là đến mức độ kịch tình này thì nên kết quyển rồi, sau đó kiệt sức nghỉ ngơi...
Nhưng ở đây ta còn phải tiếp tục.
Vì kết quyển ban đầu vẫn chưa viết đến.
Nếu mọi người đọc lại, vẽ một bản đồ tư duy về "Quan Lan Thiên Tự Tham", mỗi nhân vật xuất hiện trong đó, bao gồm cả kẻ thế danh, sợi dây họ kéo theo, đan xen vào nhau như thế nào, lại triển khai ra sao, tin rằng viết ra, phải cố gắng để độc giả nhìn rõ ràng minh bạch, lại phải cố gắng hay, thì không đơn giản như vẽ một hình lập thể.
Còn một vấn đề vô cùng nghiêm trọng sẽ ảnh hưởng đến trải nghiệm đọc của độc giả: liên tiếp hai ván cờ Siêu Thoát, nhân vật chính không thể có hào quang! Nhân vật chính bị gạt ra ngoài lề. Và là liên tiếp, sự gạt ra ngoài lề trong thời gian dài!
Đôi khi chính là khó xử như vậy, nếu muốn nhân vật chính nắm bắt then chốt trong ván cờ Siêu Thoát, thì sụp đổ cấu trúc tổng thể. Nếu muốn lấp đầy hai cái hố này một cách thỏa đáng, nhân vật chính lại chỉ có thể gõ trống bên ngoài.
Khó xử không chỉ có vậy, nếu muốn giữ vững khí chất của người Siêu Thoát, thì không nên viết chi tiết quá trình chiến đấu của người Siêu Thoát. Nhưng muốn chịu trách nhiệm với độc giả, thì không nên trốn tránh việc cụ thể hóa trí tưởng tượng.
Ta đã nói từ rất sớm, ta đánh trận vụng về như Tào Giai. Ta thành thật đào một cái hố, lấp một cái hố, nâng khí chất lên, thì đi làm tròn khí chất đó. Mặc dù nhiều khi tốn công vô ích, nhưng bản thân ta cảm thấy đây là sự chịu trách nhiệm lớn nhất đối với độc giả, đối với tác phẩm.
Ta đã mô tả chi tiết cho mọi người về cái chết của hai người Siêu Thoát.
Đặc biệt là trận của Vô Danh Giả, gần như đã làm một bài giảng tại chỗ về việc giết người Siêu Thoát.
Từ xác định chiến trường, xác định thời đại, xác định thời gian — từng bước xác định, đến cuối cùng thực sự giết chết.
Ta cần giữ tầng thứ sức mạnh của người Siêu Thoát, nhưng lại phải làm cho quá trình rõ ràng, chi tiết, ta chỉ có thể cố gắng hết sức. Vì sự trình bày bản thân nó chính là trách nhiệm của tác giả.
(Bao gồm nhiều khi, nhiều độc giả sẽ nói quan điểm của tác giả thế này thế kia, thực ra tác giả không có quan điểm. Đó là quan điểm của nhân vật trong sách, chỉ là sự thể hiện dựa trên giá trị quan của bản thân nhân vật.)
Đến cuối cùng khi Vô Danh Giả chết, ta thấy rất nhiều người nói —... khó giết quá!
Vậy ta nghĩ, thế là đủ rồi.
Quả thực khó giết, và quá trình giết hắn có sức thuyết phục, thì cũng đã đạt được mục đích viết lách.
Kịch tình của Vô Danh Giả vốn ở phía sau, ta thiết kế là sau khi Địa Tạng thực sự ra đời, mọi người giết Vô Danh Giả, Địa Tạng đến thu làm Đế Thính. Có chút ý nghĩa "yêu quái có hậu đài đều thu đi".
Nhưng bản thân ta cân nhắc kỹ lưỡng, vẫn thấy giải quyết đoạn kịch tình này ở quyển này là tốt hơn.
Sở Thiên tử đi biển, cũng từ Hùng Tắc biến thành Hùng Tư Độ.
Nhưng hướng đi của câu chuyện không thay đổi.
Tất cả những gì Khương Vọng làm trước quyển, tất cả những gì "Minh dưới kiếm ta", đều là vì cuối cùng hắn đứng trước Địa Tạng, nói Thế Tôn là gì.
Sau Danh xưng, Xí thịnh, Đoan nghiêm, Khương Vọng đang thực sự tiếp cận Thế Tôn!
Nhưng hắn cũng còn xa mới là Thế Tôn.
Thế Tôn là từ bi thực sự, dành cho chúng sinh tình yêu bình đẳng, nhưng không có mặt lạnh lùng đó.
Đây tất nhiên là một sự tồn tại lý tưởng cực hạn.
Cho nên không thể thực sự tồn tại.
Cho nên vĩnh viễn không trở lại.
Ta vốn có một thoáng ý niệm, để Khương Vọng nói "Ta chính là Thế Tôn", làm hào quang của hắn khi kết quyển này.
Ta tin ta có thể viết khung cảnh đó rất rực rỡ.
Nhưng cuối cùng ta từ bỏ, thậm chí vài đoạn cuối cùng của kết quyển, hiếm thấy không phải là khung cảnh của nhân vật chính.
Vì Khương Vọng không phải là Thế Tôn.
Hắn không đi con đường của Thế Tôn.
Hắn nhìn thấy, hắn sùng kính, nhưng hắn là chính hắn. Hắn có con đường của riêng mình không giống bất kỳ ai.
Viết đến đây nhìn lại, thực sự còn một số, nếu có đủ thời gian mài giũa, có đủ tinh lực... chắc chắn có thể làm tốt hơn.
Trong đó điều ta cá nhân cảm thấy tiếc nuối, là Cố Sư Nghĩa viết chưa đủ.
Y thực ra là người gần với sự tôn quý của Thế Tôn nhất trong quyển này. Tức là sự thuần túy, và "phương tiện lợi ích tất cả chúng sinh".
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, dung lượng của y quá ít. Câu chuyện của y quá ít.
Mặc dù ta thiết kế cho y rất nhiều trải nghiệm, sự giao thoa với những người khác nhau, nhưng rải rác trong các chương của toàn sách, lóe lên rồi biến mất, không chú ý một chút là bỏ lỡ, cũng khó trách có độc giả nói "Y đã làm gì?""Hình như chưa làm gì cả".
Và những trải nghiệm này xảy ra trong quá khứ! Nó khó mang lại cảm giác thực cho độc giả. Nhưng những hiểu lầm rằng Cố Sư Nghĩa là kẻ thần thánh, lại có cảm giác thực.
Điều này dẫn đến không phải ai cũng có thể chấp nhận sự thuần túy của Cố Sư Nghĩa. Thậm chí cảm thấy là một kẻ hô khẩu hiệu.
Nói cho cùng, nền tảng nhân vật không đủ dày dặn.
Để giải quyết vấn đề này cũng rất đơn giản — sắp xếp một màn kịch y trải qua cùng nhân vật chính là được, để độc giả thông qua lựa chọn đang xảy ra của y, nhìn thấy nội tâm của y.
Như y cứu Khương Vọng năm đó, từ chối Bình Đẳng Quốc, đều là sau này người khác kể lại, không có sự thể hiện nhân cách sâu sắc.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ...
Trong sự sắp xếp kịch tình chặt chẽ như vậy của quyển này. Ta không có chỗ cho y một màn kịch.
Nhân vật Cố Sư Nghĩa không đủ sức nặng, sức nặng ở đây, là nói sức nặng nhân vật của y trong toàn bộ câu chuyện. Ta chắc chắn chủ yếu viết về Cơ Phượng Châu, Diệp Tiểu Hoa, Hùng Tắc, Chư Cát Nghĩa Tiên, Hoàng Duy Chân, Lâu Ước những nhân vật chính này, trận chiến trên Đông Hải, chỉ là một tiểu tiết trong đại kịch tình một chân.
Ta chỉ có thể thông qua Ứng Giang Hồng, thông qua các nhân vật khác, vẽ cho y một chút. Lại khó tránh khỏi chuồn chuồn đạp nước.
Như đã nói ở trên, ta đã biết lợi và hại của cách viết này, cuối cùng vẫn đưa ra lựa chọn viết lách như vậy.
Vì viết lách đôi khi cũng như cuộc đời, ngươi không có lựa chọn hoàn hảo, ở ngã ba đường luôn có một bên phong cảnh bị ngươi bỏ lỡ.
Ta chỉ có thể cố gắng hết sức, viết ra chương đặc sắc nhất mà ta cho là, dâng tặng cho những độc giả tốt nhất.
Nhưng ta không thể chắc chắn nó có phải là điều mọi người thích nhất không.
Trong hành trình dài của cuộc đời, chúng ta đều không thể thắng được tất cả, phải không?
Ta đã hứa với mọi người từ rất sớm, ta sẽ cố gắng lấp đầy tất cả các hố một cách thỏa đáng, mang đến cho mọi người một cái kết trọn vẹn nhất có thể cho hành trình này.
Khi lấp đầy tất cả các hố lớn, chính là lúc câu chuyện này kết thúc.
Câu chuyện phát triển đến nay, tin rằng mọi người cũng hiểu — không còn lại bao nhiêu hố nữa.
Những cái hố mà nhiều người đều cảm thấy đào thành thiên khảm, không thể lấp, hoặc là nhiều người đã quên. Ta đã cố gắng, từng cái một, lấp bằng chúng!
Bây giờ chúng ta nhìn về phía trước, đã là một con đường bằng phẳng đến tận cùng!
Nói cho cùng, có đầu có cuối, mới là sự theo đuổi quan trọng nhất của cuốn sách này viết đến nay.
Quyển này hẳn là quyển ta cập nhật chăm chỉ nhất. Nguyên nhân mọi người đều biết.
Ta có hai nhóm ghép chữ, hầu như ngày nào ta cũng là người đi làm sớm nhất, tan làm muộn nhất.
Ta thức dậy lúc tám giờ sáng mỗi ngày, rửa mặt xong là sửa văn, mười hai giờ trưa ăn cơm, sau đó ngủ trưa, buổi chiều lờ đờ nhìn chằm chằm vào máy tính, nửa ngày mới bật ra vài câu, mười hai giờ đêm tắt máy tính. Ngày nào cũng thấy buồn ngủ.
Việc viết lách của ta ngày càng khó khăn, ngày càng do dự, chần chừ, càng đi về phía sau, càng không biết làm thế nào mới có thể giải trình thỏa đáng cho tất cả mọi thứ đã qua. Tinh thần của ta ngày càng khó tập trung, và ta thường xuyên khi lật lại văn trước, dừng lại xem vào, xem một cái là lâu lắm đã trôi qua...
Hành trình này thực sự đã đến lúc nên kết thúc.
Ta không muốn viết đến cuối cùng ba năm tháng mới cập nhật một chút, từ từ tiêu hao hết sức lực viết lách của mình, giết chết nhiệt huyết viết lách của mình.
Ta đã làm tất cả những gì có thể làm, chắc là không còn quá nhiều tiếc nuối — có lẽ vậy?
Khoảnh khắc viết xong quyển này, là mười một giờ bốn mươi phút trưa hôm qua, ta vô cùng nhẹ nhõm! Nhảy nhót trong phòng.
Nhưng tối lại mất ngủ.
Sáng không cần đồng hồ báo thức nữa, nhưng ta trực tiếp thức đến sáng...
Ta quyết định nằm nghỉ ngơi vài ngày thật tốt.
Ăn cơm với bạn bè nhiều hơn.
Không cẩn thận lại trò chuyện nhiều như vậy.
Đến đây thôi.
Trong khung của ta, cuốn sách này vốn dĩ cuối cùng còn lại nội dung hai quyển, nhưng giống như kịch tình Vô Danh Giả bị kéo vào ván cờ Thế Tôn, bị Địa Tạng lợi dụng. Ta cũng muốn thử xem, có thể đem nội dung còn lại, đều tổng hợp thành một quyển không.
Ta sợ càng viết về sau, viết thêm một thời gian nữa, ta càng không viết nổi.
Cho ta một chút thời gian, nghĩ xem làm thế nào tốt hơn.
Làm thế nào thiện thủy thiện chung.
Đã trò chuyện nhiều như vậy, tiện thể cầu một vé tháng.
Đầu tháng bỏ phiếu bảo đảm, cuối tháng bỏ phiếu tất cả, cũng là thiện thủy thiện chung. Không bỏ thì quá hạn lãng phí rồi.
Xin nghỉ một tuần.
Thứ ba tuần sau, tức là ngày 5 tháng 11.
Khởi động lại cập nhật.
Ta hai ngày nay không thể nghĩ gì nữa. Đợi ngủ đủ rồi ta sẽ suy nghĩ kỹ.
Mãi mãi yêu các ngươi, Tình Hà Dĩ Thậm, ta thực sự rất yêu các ngươi.
Không có các ngươi thì không có Xích Tâm Tuần Thiên hiện tại.
Cuối cùng dùng lời của Tề Vũ Đế để kết thúc nhé!
Bất ngờ giống như đè tóc trên gối — không thể tránh khỏi.
Quốc sử giống như soi gương chải chuốt — làm đẹp cho ta.
Cảm ơn tất cả những người thực sự yêu thích cuốn sách này, bất kể ngươi nhìn thấy ở đâu, tham gia bằng cách nào.
Hy vọng hành trình này, là một trải nghiệm khá tốt đẹp.