Chương 207: Hai chữ Tham Sân
Khi Chu Ly mở mắt, liền phát hiện mình đang nằm trong một bãi cỏ hoang.
Đỉnh đầu là bầu trời xám xịt, đằng xa là những dãy núi chập chùng, ngay gần là một con đường đất quanh co. Trên đường đất thỉnh thoảng có người qua kẻ lại, bước chân vội vã, chẳng ai thèm nhìn hắn lấy một cái.
Hắn ngồi dậy, cúi đầu nhìn bàn tay của chính mình.
Đó là bàn tay của một thiếu niên, gầy gò, thô ráp, chi chít vết chai.
Không phải tay của hắn.
Nhưng mà lại chính là tay của hắn.
Hắn đứng dậy, đi tới trước một vũng nước đọng bên đường, cúi đầu nhìn xuống.
Mặt nước phản chiếu một gương mặt xa lạ.
Đó là gương mặt của một thiếu niên chừng mười lăm mười sáu tuổi, dung mạo thanh tú, nhưng giữa mày mắt lại mang theo một cỗ hung ác khó tả.
Hắn nhìn rất lâu.
Sau đó, hắn xoay người, dọc theo con đường đất kia bước về phía trước.
Hắn không có ký ức của kiếp trước.
Hoặc nên nói, những ký ức đó bị phong ấn ở sâu trong thức hải, cần phải chờ đến khi kiếp này kết thúc mới có thể mở ra.
Hắn lúc này chỉ là một thiếu niên bình thường.
Một thiếu niên tên là "A Sân".
A Sân không có nhà.
Từ khi hắn biết nhận thức, hắn đã là cô độc một mình. Lang thang đầu đường, tá túc miếu hoang, tìm đồ ăn trong đống rác. Hắn không biết cha mẹ là ai, không biết mình từ đâu tới, không biết tại sao phải sống.
Hắn chỉ biết mình hận.
Hận những đứa trẻ có cha có mẹ.
Hận những đứa trẻ mặc y phục sạch sẽ, ăn bánh bao nóng hổi.
Hận những kẻ nhìn thấy hắn liền tránh xa, trong mắt mang theo sự chán ghét và khinh bỉ.
Hận cái thế giới này.
Năm mười hai tuổi, hắn gặp một lão già.
Lão già là một thợ rèn, mở một tiệm rèn ở phía tây thành. Hôm đó A Sân đi ngang qua cửa tiệm của lão, đói đến mức hoa mắt chóng mặt, ngã nhào xuống đất.
Lão già đỡ hắn vào tiệm, cho hắn một bát cháo, hai cái bánh bao.
A Sân ăn ngấu nghiến xong, ngẩng đầu nhìn lão già.
Lão già nhìn hắn, thở dài một tiếng.
"Đứa nhỏ, ngươi tên là gì?"
A Sân lắc đầu.
Lão già suy nghĩ một chút.
"Vậy ngươi cứ gọi là A Sân đi."
A Sân không hiểu.
"Sân là gì?"
Lão già đáp: "Sân, chính là tức giận."
A Sân trầm mặc.
Sau đó, hắn gật đầu.
Hắn ở lại tiệm rèn.
Lão già dạy hắn rèn sắt, dạy hắn nhận biết chữ nghĩa, dạy hắn đạo lý làm người.
Nhưng A Sân học không nổi cách làm người.
Hắn vẫn hận.
Hận những kẻ có tiền đến tiệm rèn khí cụ, chê cái này chê cái nọ, xới móc đủ điều.
Hận những hàng xóm láng giềng, mặt ngoài thì xởi lởi, sau lưng lại bàn ra tán vào.
Hận những đứa trẻ cùng trang lứa, gọi hắn là "đồ hoang", ném đá vào hắn.
Mỗi lần lão già nhìn thấy nắm đấm siết chặt của hắn, đều sẽ thở dài.
"A Sân, chữ sân này, bên trái là chữ tâm, bên phải là chữ chân. Tức giận từ đáy lòng, mới gọi là sân."
"Nhưng cái mà ngươi đang tức giận, là số mệnh của chính ngươi."
A Sân không hiểu.
Hắn chỉ biết, hắn hận.
Năm mười năm tuổi, lão già chết.
Chết vì một tai nạn.
Hôm đó lão ra ngoài thành lấy hàng, trên đường gặp phải cướp. Bọn cướp cướp đi số bạc của lão, còn đâm lão một nhát.
Khi có người khiêng lão về, lão chỉ còn lại một hơi thở.
A Sân quỳ bên giường lão, nắm lấy tay lão.
Lão già nhìn hắn, ánh mắt đục ngầu, nhưng vẫn cố nặn ra một nụ cười.
"A Sân."
"Vâng."
"Đừng hận."
A Sân không nói gì.
Lão già nhìn hắn.
"Hận chẳng có ích gì."
Bàn tay lão buông thõng xuống.
Sau khi lão già chết, A Sân kế thừa tiệm rèn kia.
Nhưng hắn không kế thừa thủ nghệ của lão già.
Hắn bắt đầu rèn đao.
Không phải dao thái rau, không phải cuốc thuổng, mà là đao thật sự.
Trường đao sắc bén.
Năm mười sáu tuổi, hắn tìm được đám cướp kia.
Đó là một đêm trăng thanh gió mát, bọn chúng đang uống rượu trong một miếu hoang ngoài thành.
A Sân xách đao bước vào.
Nhát đao thứ nhất, chém đứt cổ kẻ cầm đầu.
Nhát đao thứ hai, chém đứt tay kẻ thứ hai.
Nhát đao thứ ba, thứ tư, thứ năm...
Máu văng khắp người hắn.
Khi kẻ cuối cùng ngã xuống, hắn đứng giữa đống thi thể, thở dốc từng ngụm lớn.
Trong mắt hắn không có sợ hãi, không có hối hận.
Chỉ có sảng khoái.
Từ đó về sau, hắn trở thành một "đao khách "có tiếng trong vùng này.
Không phải hiệp khách hành hiệp trượng nghĩa.
Mà là đao khách nhận tiền giết người.
Ai cho tiền, hắn liền thay kẻ đó giết người.
Hắn từng giết phú hào bất nhân, cũng từng giết thương nhân thật thà chất phác.
Hắn từng giết ác bá ức hiếp kẻ yếu, cũng từng giết kẻ nghèo cùng đường mạt lộ.
Hắn không hỏi thị phi, không phân thiện ác.
Chỉ hỏi tiền.
Năm mười chín tuổi, hắn gặp một người phụ nữ.
Người phụ nữ tên là A Tú, là con gái của một chủ sạp đậu phụ ở phía đông thành. Hôm đó hắn đi ngang qua sạp hàng của nàng, nàng đang thu dọn hàng, ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
Chỉ một cái nhìn đó.
Hắn khựng bước chân lại.
"Có muốn mua đậu phụ không?" Nàng hỏi.
Hắn lắc đầu.
"Vậy ngươi..."
Hắn nhìn nàng.
"Ngươi tên gì?"
A Tú ngẩn người.
"A Tú."
Hắn gật đầu, cất bước rời đi.
Từ đó về sau, ngày nào hắn cũng đi ngang qua sạp hàng đó.
Hôm thì mua một miếng đậu phụ, hôm thì không.
Chỉ nhìn nàng một cái.
A Tú bắt đầu sợ hắn.
Bởi vì ánh mắt hắn quá lạnh lẽo, lạnh đến mức khiến người ta nổi da gà.
Nhưng sau đó, nàng phát hiện ánh mắt hắn nhìn nàng không giống với người khác.
Trong ánh mắt kia không có sự lạnh lẽo.
Chỉ có một thứ mà nàng không sao diễn tả được.
Năm hai mươi tuổi, hắn đến sạp cầu hôn A Tú.
Cha của A Tú không đồng ý.
"Hắn là loại người gì chứ? Là kẻ giết người! Sao có thể gả con gái cho hắn!"
A Tú quỳ trước mặt cha, cầu xin ba ngày ba đêm.
Ba ngày sau, người cha buông lời thỏa hiệp.
"Nếu ngươi dám đối xử tệ với nó, ta dẫu có liều cái mạng già này cũng phải giết ngươi."
A Sân gật đầu.
"Ta sẽ không."
Họ thành thân.
Hôn lễ rất đơn giản, không có kiệu hoa, không có kèn sáo, không có tiệc tùng linh đình.
Chỉ mời vài người hàng xóm, uống vài chén rượu nhạt.
Đêm tân hôn, A Tú hỏi hắn:
"A Sân, sau này chàng còn giết người nữa không?"
A Sân trầm mặc.
A Tú nhìn hắn.
"Ta không hỏi trước kia chàng từng giết ai, cũng không hỏi sau này chàng còn muốn giết ai."
"Ta chỉ hỏi chàng, chàng còn giết người nữa không?"
A Sân nhìn nàng.
Nhìn vào đôi mắt trong veo như nước của nàng.
Nhìn vào gương mặt còn vương vết lệ của nàng.
Hồi lâu sau, hắn cất lời.
"Không giết nữa."
A Tú mỉm cười.
Nụ cười đó rực rỡ hơn bất cứ thứ gì trên đời.
Hắn bắt đầu học làm đậu phụ.
A Tú dạy hắn xay đậu, dạy hắn điểm nước chua, dạy hắn ép đậu phụ.
Hắn học rất chậm, bàn tay quá thô kệch, luôn làm hỏng đồ đạc.
Nhưng A Tú không chê hắn.
Chỉ mỉm cười.
"Chậm rãi rồi sẽ quen."
Năm hai mươi hai tuổi, đứa con đầu lòng của họ chào đời.
Là một bé trai.
Đặt tên là "Vong Sân".
A Sân ôm đứa bé nhăn nheo ấy, nhìn ngẩn ngơ rất lâu.
Đôi bàn tay của hắn từng giết vô số người.
Nhưng giờ phút này, ôm đứa trẻ trong lòng, hắn lại đang run rẩy.
Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày.
Hắn bán đậu phụ, nàng chăm sóc con cái.
Hắn không còn giết người, cũng không còn hận thấu xương.
Thỉnh thoảng, hắn sẽ nhớ về những ngày tháng trước kia.
Những ngày tá túc trong miếu hoang, những ngày bới rác tìm đồ ăn, những ngày bị người ta phỉ nhổ, bị người ta chán ghét, bị người ta gọi là "đồ hoang".
Nhưng những hận thù đó dường như đã phai nhạt dần.
Năm hai mươi lăm tuổi, A Tú ngã bệnh.
Không phải bệnh nặng gì, chỉ là do lao tụt sức.
Hắn bảo nàng ở nhà nghỉ ngơi, một mình hắn làm đậu phụ, bán đậu phụ.
Tối về sắc thuốc cho nàng, bồi nàng trò chuyện.
A Tú nằm trên giường, nhìn hắn.
"A Sân."
"Vâng."
"Chàng có biết không, lần đầu tiên nhìn thấy chàng, ta sợ muốn chết."
Hắn nhìn nàng.
"Ánh mắt của chàng, lạnh quá."
A Sân trầm mặc.
A Tú mỉm cười.
"Nhưng bây giờ, ánh mắt của chàng đã ấm áp rồi."
Năm hai mươi bảy tuổi, bệnh tình của A Tú ngày càng trở nặng.
Đại phu nói, là bệnh lao.
Không chữa khỏi được nữa.
A Sân không tin.
Hắn bán tiệm rèn, bán sạp đậu phụ, bán tất cả những gì có thể bán được, mời khắp các danh y trong thành tới.
Nhưng chẳng ai chữa khỏi được.
A Tú nằm trên giường, ngày càng gầy gò.
Nàng kéo lấy tay hắn.
"A Sân..."
"Ta ở đây."
"Đừng chữa nữa... tốn tiền lắm..."
A Sân lắc đầu.
"Không được."
A Tú nhìn hắn.
"Chàng nghe ta nói..."
"Đời này có thể gặp được chàng, ta mãn nguyện rồi."
Bàn tay A Sân run rẩy.
Năm hai mươi tám tuổi, A Tú ra đi.
Ngày nàng đi, bên ngoài cửa sổ đang đổ mưa.
A Sân ôm lấy nàng, bất động.
Mưa rơi ba ngày ba đêm.
Hắn ôm nàng suốt ba ngày ba đêm.
Sau khi A Tú đi, A Sân thay đổi.
Hắn không nói chuyện nữa, không cười nữa, không làm đậu phụ nữa.
Hắn chỉ ngồi thừ trước cửa, ngắm nhìn con đường mà nàng từng đi qua.
Cứ ngồi như thế là suốt cả một ngày.
Năm ba mươi tuổi, Vong Sân đã mười hai tuổi.
Nó giống A Tú, ngươi mắt hiền hòa, nói năng nhỏ nhẹ.
Có một ngày, nó ngồi bên cạnh cha, hỏi hắn:
"Cha, lúc nương đi, cha có hận không?"
A Sân trầm mặc.
Rất lâu, rất lâu.
Sau đó, hắn cất lời.
"Hận."
"Hận cái gì?"
A Sân ngước nhìn con đường kia.
"Hận ông trời."
"Hận nàng đi quá sớm."
"Hận chính ta..."
Giọng hắn nghẹn đắng lại.
"Hận chính ta, không thể bảo vệ tốt cho nàng."
Vong Sân không nói gì.
Nó chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh cha, bầu bạn với hắn.
Nhìn con đường kia.
Nhìn bầu trời ấy.
Năm ba mươi lăm tuổi, Vong Sân thành thân.
Thê tử là con gái nhà họ Vương bên cạnh, tên là A Vân.
Ngày thành thân, A Sân ngồi ở một góc khuất, nhìn con trai mặc hỉ phục, dắt tay tân nương.
Hắn chợt nhớ lại rất nhiều năm trước, chính mình cũng từng mặc hỉ phục như thế, dắt tay một người.
Người đó, nay không còn nữa.
Năm bốn mươi tuổi, Vong Sân có con.
Là một bé trai, đặt tên là "Hoài Tú".
A Sân ôm đứa bé ấy, nhìn vào đôi mắt của nó.
Đôi mắt kia, giống hệt A Tú.
Hắn nhìn rất lâu.
Sau đó, hắn mỉm cười.
Đó là lần đầu tiên hắn cười kể từ khi A Tú ra đi.
Năm năm mươi tuổi, Vong Sân hỏi hắn:
"Cha, đời này của cha, điều hối hận nhất là gì?"
A Sân suy nghĩ.
"Điều hối hận nhất..."
"Là hiểu ra quá muộn."
Vong Sân không hiểu.
"Hiểu ra cái gì?"
A Sân nhìn ra con đường kia.
"Hiểu được câu nói mà nàng từng nói."
"Hận, chẳng có ích gì."
Năm sáu mươi tuổi, Vong Sân cũng già rồi.
Tóc hắn đã điểm bạc, lưng cũng còng xuống.
Nhưng ngày nào hắn cũng vẫn đến ngồi bầu bạn với cha một lúc.
Ngồi ở cửa, ngắm nhìn con đường kia.
Năm bảy mươi tuổi, Vong Sân qua đời.
Ngày hắn đi cũng là một ngày mưa.
A Sân ngồi bên giường hắn, nắm lấy tay hắn.
Giống như năm xưa, hắn nắm lấy tay A Tú vậy.
Vong Sân nhìn hắn.
"Cha..."
"Vâng."
"Con đi tìm nương đây."
A Sân gật đầu.
"Được."
Vong Sân nhắm mắt lại.
Một mình A Sân tiếp tục sống.
Ngồi trước cửa, ngắm nhìn con đường ấy.
Một ngày.
Lại một ngày.
Lại một ngày nữa.
Năm tám mươi tuổi, cuối cùng hắn cũng không đi nổi nữa.
Nằm trên giường, ngắm nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, vẫn là con đường đó.
Nhưng trên đường, đã không còn người mà hắn muốn gặp nữa rồi.
Hắn nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ vị lão già đã đỡ hắn đứng dậy từ dưới đất.
Nhớ cô gái ngẩng đầu nhìn hắn trước sạp đậu phụ.
Nhớ đứa trẻ nhăn nheo từng được hắn ôm vào ngực run rẩy.
Nhớ những năm tháng ấy, những nỗi hận ấy, những thanh đao ấy, những vũng máu ấy.
Nhớ những lời cuối cùng mà A Tú từng nói.
"Đời này có thể gặp được chàng, ta mãn nguyện rồi."
Hắn chợt mỉm cười.
Nụ cười ấy rất nhạt, nhạt đến mức gần như không thể nhận ra.
Nhưng trong nụ cười ấy, có ánh sáng.
"A Tú..."
Hắn khẽ lẩm bẩm.
"Đời này của ta, mãn nguyện rồi."
Hắn nhắm mắt lại.
Hắn khẽ lẩm bẩm.
"Đời này của ta, mãn nguyện rồi."
Hắn nhắm mắt lại.
Hơi thở ngưng bặt.
Cùng lúc đó.
Ngoài thành Vân Dương, trong hốc cây của gốc hòe già kia.
Thanh cổ kiếm ám kim kia lại một lần nữa phát ra một tiếng kiếm minh thanh thúy.
Tiếng kiếm minh xuyên thủng hốc cây, xuyên thủng sơn lâm, xuyên thủng căn nhà nhỏ ấy, xuyên thủng chiếc giường ấy, xuyên thủng thân xác đang dần trở nên lạnh giá ấy.
Rơi lên tia ý thức sắp tiêu tan kia.
Chu Ly mở mắt.
Hắn đang nằm trên chiếc giường trong căn nhà nhỏ.
Ngoài cửa sổ, vẫn là con đường đó.
Nhưng hắn biết, đã khác rồi.
Tám mươi năm.
Hắn đã hận suốt tám mươi năm.
Hận số phận, hận ông trời, hận những kẻ đã giết người thân của hắn, hận những kẻ từng ức hiếp hắn, hận những kẻ khiến hắn mất đi tất cả.
Hắn hận suốt cả một đời.
Sau đó, vào khoảnh khắc cuối cùng ấy, hắn bỗng nhiên hiểu ra.
Hận, có ích gì không?
Không có ích gì.
Hận không thể khiến A Tú quay về.
Hận không thể khiến Vong Sân quay về.
Hận không thể khiến những thứ đã mất quay trở lại.
Hắn nằm ở đó, ngắm nhìn con đường ngoài cửa sổ.
Trên con đường ấy, từng có rất nhiều người đi qua.
Vị lão già đã đỡ hắn đứng dậy.
Cô gái ngẩng đầu nhìn hắn trước sạp đậu phụ.
Đứa trẻ gọi hắn là "cha".
Bọn họ đều đã đi rồi.
Nhưng hắn vẫn còn đây.
Hắn vươn tay ra.
Trong lòng bàn tay trống rỗng.
Nhưng bên trong lòng bàn tay trống rỗng ấy, một tia hồng trần đạo ý kia còn ngưng thực hơn cả kiếp trước.
Kiếp thứ hai.
Nhìn thấu chữ "Sân".
Chu Ly nằm trên chiếc giường trong căn nhà nhỏ, ngắm nhìn con đường ngoài cửa sổ.
Con đường ấy, hắn đã ngắm nhìn suốt tám mươi năm.
Kiếp đầu tiên, hắn tên là A Ly.
Kiếp thứ hai, hắn tên là A Sân.
Lúc này, hắn tên là Chu Ly.
Ký ức của hai đời ùa về như thủy triều.
Hắn nhớ đến kiếp đầu tiên.
Nhớ đến cô gái đứng trước cửa tiệm quan tài, ngẩng đầu nhìn hắn.
Nhớ đến dáng vẻ nàng mặc hỉ phục, quỳ trước mặt hắn dập đầu.
Nhớ đến khoảnh khắc nàng nằm trên giường, nắm lấy tay hắn, nói "Em đến tìm các anh rồi "ấy.
Hắn nhớ Niệm Sinh, nhớ Niệm Viễn, nhớ Niệm Đường.
Nhớ những đứa trẻ bị dịch bệnh cướp đi, còn chưa kịp lớn lên.
Hắn nhớ những năm tháng ngày phục ngày bào gỗ, đục mộng, quét sơn.
Hắn nhớ những năm tháng ngày phục ngày chờ đợi, mất mát, nhẫn nhịn.
Hắn tham.
Tham những ngày tháng bình phàm, tham những khoảnh khắc ấm áp, tham những người mà hắn tưởng rằng sẽ mãi mãi thuộc về mình.
Sau đó, hắn mất đi tất cả.
Hắn nhớ đến kiếp thứ hai.
Nhớ đến đứa trẻ bới rác tìm đồ ăn, bị người ta gọi là "đồ hoang".
Nhớ đến vị lão già đã đỡ hắn dậy, dạy hắn rèn sắt, dạy hắn chữ nghĩa, dạy hắn làm người.
Nhớ đến cô gái ngẩng đầu nhìn hắn trước sạp đậu phụ, sợ hắn nhưng vẫn gả cho hắn.
Nhớ đến khoảnh khắc nàng nằm trên giường, nắm lấy tay hắn, nói "Đời này có thể gặp được chàng, ta mãn nguyện rồi "ấy.
Hắn nhớ Vong Sân, nhớ Hoài Tú.
Nhớ những năm tháng ấy, ngày phục ngày hắn ngồi trước cửa, ngắm nhìn con đường kia.
Nhớ những năm tháng ấy, ngày phục ngày hắn chìm trong hận thù.
Hận số phận, hận ông trời, hận những kẻ cướp đi tất cả của hắn.
Sau đó, hắn hận suốt cả đời, mà chẳng thay đổi được gì.
Tham.
Sân.
Hai kiếp, hai loại chấp niệm.
Hai kiếp, hai loại đau khổ.
Hắn chợt nhớ lại rất lâu về trước, từng có một lão già nói với hắn.
"Chữ sân này, bên trái là chữ tâm, bên phải là chữ chân. Tức giận từ đáy lòng, mới gọi là sân."
"Nhưng cái mà ngươi đang tức giận, là số mệnh của chính ngươi."
Lúc đó hắn không hiểu.
Bây giờ, hắn đã hiểu rồi.
Tham, cũng là tham số mệnh của chính mình.
Tham những thứ không thuộc về mình, tham những thứ không giữ lại được, tham những thứ rồi sẽ mất đi.
Sân, cũng là sân số mệnh của chính mình.
Sân số phận bất công, sân ý trời trêu ngươi, sân những chuyện không thể thay đổi.
Tham cũng được, sân cũng thế.
Nói cho cùng, đều là đang làm khó dễ số mệnh của chính mình.
Ngoài cửa sổ, trên con đường kia, lại có người đi qua.
Là một phụ nhân trẻ tuổi, đang ôm một đứa trẻ.
Đứa trẻ cười khúc khích trong ngực nàng.
Phụ nhân cúi đầu nhìn đứa trẻ, gương mặt tràn ngập sự dịu dàng.