Chương 24

Giờ đây, tôi đã mười bốn tuổi.

Tôi theo học tại ngôi trường trung học cơ sở tư thục tốt nhất thành phố, thành tích ngày càng xuất sắc, trở thành học sinh nổi bật mà ai cũng chú ý.

Cuối tuần về nhà, chỉ có mẹ ở đó.

Mẹ đang xem một chương trình về gia đình và trẻ nhỏ. Trong chương trình, có rất nhiều chuyên gia giáo dục nổi tiếng đang chia sẻ với khán giả những kiến thức liên quan đến tâm lý trẻ em.

Mẹ mặc chiếc áo len cashmere đắt tiền mềm mại, trên người đeo đầy trang sức lấp lánh. Dáng vẻ thảnh thơi ngồi xem tivi khiến bà trông như một phu nhân nhà giàu được nuông chiều từ bé đến lớn.

Những tháng ngày tủi nhục năm xưa dường như chưa từng để lại bất kỳ dấu vết nào trên người mẹ.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, vòng tay ôm lấy cánh tay mẹ rồi cùng bà xem chương trình.

Vị chuyên gia trên màn hình đang nói về hiện tượng ảo giác ở trẻ em.

“Trẻ nhỏ thường bị những ảo giác của chính mình quấy nhiễu. Bởi vì não bộ chưa phát triển hoàn thiện, trong khi trí tưởng tượng lại vô cùng phong phú, các em rất dễ nhầm lẫn giữa những thứ hư cấu hoặc tưởng tượng với hiện thực.

Đặc biệt là những điều khiến trẻ sợ hãi. Nỗi sợ ấy sẽ vô thức bị phóng đại trong tâm trí, kích thích trí tưởng tượng bay bổng của trẻ, từ đó khiến não bộ bóp méo ký ức và dần dần trộn lẫn với sự thật...”

Càng nghe, dáng vẻ thư thái của mẹ càng trở nên cứng đờ.

Bà nhìn tôi, ánh mắt do dự, khẽ dò hỏi:

“Niệm Niệm... những chuyện năm xưa, thật sự đã từng xảy ra sao?”

Môi mẹ khẽ run lên, như nhớ ra điều gì đó.

“Thật ra, đêm con nói con trăn lớn biết mở cửa phòng, mẹ đã ngửi thử tay nắm cửa, nhưng không hề ngửi thấy mùi tanh của rắn... Chỉ là mẹ tin con gái mình, nên cứ nghĩ khứu giác của bản thân không đủ nhạy.”

Lời của chuyên gia cùng ký ức của mẹ khiến đầu óc tôi trở nên mơ hồ.

Trên tay nắm cửa... thật sự không có mùi rắn sao?

Vậy tại sao tôi lại nhớ rõ tay nắm cửa phòng mình tanh đến như vậy?

Mùi đó nồng nặc đến mức, chỉ cần mẹ không bị nghẹt mũi, nhất định sẽ ngửi thấy.

Ký ức của hai mẹ con hoàn toàn trái ngược.

Rốt cuộc ai mới đúng?

Đáp án dường như chẳng khó.

Năm năm trước, mẹ là một người trưởng thành với tâm trí ổn định, còn tôi chỉ là một đứa trẻ chín tuổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tivi, tầm mắt dần trở nên mờ nhòe.

Nhiều ký ức của năm năm trước đã phai màu, nhưng những đoạn ký ức bị con trăn lớn bắt nạt, tôi vẫn nhớ rất rõ.

Tôi nhớ tiếng “cạch... cạch...” khi nó mở cửa.

Âm thanh ấy đã lặp đi lặp lại rất nhiều lần, tôi chưa từng nghĩ đó có thể chỉ là ảo thính.

Nhưng lời mẹ nói rằng trên tay nắm cửa không có mùi rắn, giống như một cây kim đâm thủng lớp màng bọc quanh ký ức.

Lớp sương mờ bao phủ những hồi ức dần tan đi.

Rất nhiều chuyện bắt đầu trở nên rõ ràng hơn.

Giờ đây, ở tuổi mười bốn, tôi như vừa bước ra khỏi một giấc mộng.

Khi gạt bỏ những màu sắc kỳ ảo của tuổi thơ, tôi bắt đầu nhớ lại rất nhiều điểm đáng ngờ.

Sự hoài nghi đối với chính bản thân mình cũng ngày càng nhiều.

Năm đó, con trăn lớn liên tục ấn nút “lột da”, phát ra âm thanh “S... S... S...”, khiến tôi tưởng rằng nó muốn tôi chết.

Nhưng chuyện ấy chỉ xảy ra đúng một lần.

Liệu có phải lúc đó chiếc nút bị kẹt?

Nếu nó thật sự cố tình làm như vậy, hơn nữa còn hiểu ý nghĩa của chữ “S”, thì nó đâu thể chỉ khiêu khích tôi một lần.

Trong ký ức của tôi, con trăn lớn ghét tôi, luôn thích bắt nạt tôi, thích lợi dụng lúc không ai để ý mà nhắm vào tôi.

Một kẻ như thế, nếu đã nghĩ ra cách dùng những chiếc nút giao tiếp kia, thì không thể chỉ dùng một lần.

Khi nhận ra điều đó, trong lồng ngực tôi bỗng trống rỗng vô cùng.

Giống như có rất nhiều thứ vừa biến mất.

Niềm tin cũng vậy.

Nhận thức cũng vậy.

Tôi lại nghĩ đến vô số chi tiết khác.

Khoảng thời gian con trăn lớn lẻn vào phòng tôi mỗi đêm, nó ăn rất ít, dường như chẳng có khẩu vị.

Có lẽ là vì trước đó tôi từng bỏ độc vào thức ăn của nó.

Nó không khỏe nên không muốn ăn, cũng không dám ăn nhiều.

Ban đêm, nó bò lên giường, nằm sát bên tôi.

Chỉ đơn giản là nằm sát.

Nó không hề đo kích thước dạ dày để chuẩn bị nuốt chửng tôi.

Nhưng tôi, vì nhớ nó ăn ít đi, lại thấy nó áp sát mình, nên mới cho rằng nó đang dọn trống bụng để ăn thịt tôi.

Tất cả đều chỉ là sự suy diễn quá mức.

Quan trọng nhất là...

Kể từ khi tôi có được chiếc điện thoại Đại Bằng cho mượn, tôi chưa từng tận mắt nhìn thấy con trăn lớn có bất kỳ hành vi kỳ quái nào vượt khỏi bản năng của loài vật.

Những cảnh tượng trước đây như nó vênh váo đắc ý, tất cả đều là tưởng tượng của tôi.

Chúng xuất hiện trong những khoảnh khắc vô tình, ngay cả tôi cũng không tận mắt chứng kiến, nên đương nhiên không thể chụp được bằng chứng.

Ví dụ như nó theo dõi tôi.

Ví dụ như nó tự mở cửa phòng ngủ.

Ví dụ như nó đứng cao hơn cả con người.

Tất cả đều không xảy ra trước mắt tôi.

Không phải điều tôi tận mắt nhìn thấy.

Tính chân thực vô cùng đáng ngờ.

Cuối cùng, nó cắn tôi cũng chỉ vì tôi giấu chuột trong ngăn kéo, còn đánh nó, ép nó đến mức hoảng loạn.

Nếu con trăn ấy thật sự đã thành tinh, sở hữu trí tuệ ngang ngửa con người, sao nó lại từ bỏ sự cẩn trọng trước kia, chỉ vì hai con chuột mà mất khôn, thậm chí còn cắn tôi?

Nó hoàn toàn có thể làm tốt hơn.

Hoặc giả mượn tay người khác, dẫn bố phát hiện bí mật trong ngăn kéo của tôi, để bố đối phó với tôi.

Thậm chí, nó đã sớm biết đến chiếc điện thoại kia.

Nó hoàn toàn có thể giả vờ không biết, rồi nhân lúc tôi sơ ý cắn hỏng điện thoại, khiến tôi không thể ghi lại bằng chứng.

Nếu thật sự đã thành tinh, nó sẽ không thể bị một đứa trẻ nhỏ như tôi dùng những thủ đoạn vụng về đó đánh bại.

Lúc con trăn lớn chết...

Có lẽ nó cũng không hề rơi nước mắt.

Rắn không có tuyến lệ.

Chúng không thể khóc như con người.

Giọt nước mắt tôi nhìn thấy khi nó chết...

Chỉ là ảo giác do chính tôi tưởng tượng ra.

Có lẽ chỉ là ánh sáng phản chiếu trên lớp vảy trơn bóng mà thôi.

Còn cánh cửa phòng bị nó vặn mở...

Rất có thể khi ấy tôi còn quá nhỏ, không đủ sức đóng chặt cửa.

Chỉ cần có vật nặng ép lên, cửa sẽ tự bật mở.

Con trăn lớn to như vậy, thân thể lại nặng, chỉ cần hơi dùng sức là có thể đẩy cửa ra.

Còn những lời đồn ma quái sau khi nó chết...

Bao gồm cả câu chuyện đáng sợ nhất truyền ra từ nhà tang lễ, rằng khi thiêu xác, con trăn không đầu vẫn giãy giụa dữ dội trong lò hỏa táng...

Có lẽ chỉ là lời bịa đặt của nhân viên nhà tang lễ.

Người này truyền cho người kia, càng truyền càng ly kỳ.

Ba người nói hổ thành thật.

Đó vốn là hiện tượng rất phổ biến trong đám đông.

Nhìn lại từng chuyện kỳ quái khiến tôi sợ hãi năm xưa, ở tuổi mười bốn với tâm trí trưởng thành hơn, tôi dường như đều có thể tìm được lời giải thích hợp lý.

Dù không có bất kỳ bằng chứng nào, chỉ là suy đoán của riêng tôi.

Nhưng phiên bản “ảo giác và tưởng tượng” lại hợp logic, cũng gần với thực tế hơn rất nhiều so với phiên bản “rắn thành tinh”.

Khi tôi vẫn còn im lặng, tiềm thức của tôi đã chấp nhận điều đó.