Chương 41: Bóng hình cô độc nơi song thành

Cách đó hàng trăm dặm, thành phố Lâm Giang.

Hoàn toàn khác biệt với sự cô độc an ổn tại Lâm An, thành phố này thoạt nhìn có vẻ trật tự quy củ, nhưng bên trong lại tràn ngập những dòng chảy ngầm áp bức, từng người bình thường đều đang chật vật giấu mình dưới tầng tầng quy tắc và áp lực sinh tồn.

Từ khi nhiều thành phố thất thủ, toàn cõi chuyển sang chiến lược phòng thủ, thành phố Lâm Giang đã khởi động việc kiểm soát cách ly bình thường hóa vô thời hạn.

Toàn thành phố nghiêm ngặt chấp hành nguyên tắc không tụ tập, không liên hoan, không chụm đầu; tất cả cư dân ở nhà chờ lệnh, mỗi ngày đều báo cáo trực tuyến về thân nhiệt, trạng thái, vị trí, đồng thời thống nhất đăng ký thông tin bình an.

Logic kiểm soát này vô cùng đơn giản và thiết thực.

Cách ly tại nhà theo hình thức phân tán, triệt để ngăn chặn tối đa việc tụ tập đông người, từ gốc rễ né tránh nguy cơ lây nhiễm tập đoàn và biến dị mất kiểm soát quy mô lớn.

Cho dù có xuất hiện cá thể lây nhiễm lẻ tẻ, cũng có thể nhanh chóng định vị, cách ly đơn lẻ, thanh trừng chuẩn xác, sẽ không lặp lại cục diện sụp đổ đồng loạt thất thủ của năm thành phố.

Hiệu quả phòng chống dịch bệnh có thể thấy bằng mắt thường, toàn thành phố không ghi nhận thêm sự kiện biến dị tập đoàn nào mới, thế cục vùng an toàn ổn định và trong tầm kiểm soát.

Nhưng hệ thống phòng chống cực đoan ấy cũng mang lại đả kích hủy diệt cho sự vận hành của xã hội.

Toàn thành phố ngưng công, ngưng sản, ngưng vận tải, tất cả các vị trí phi thiết yếu đều toàn diện đình trệ.

Không có người tham gia sản xuất xã hội, không có người sáng tạo giá trị vật tư, dự trữ cũ tiếp tục tiêu hao, nguồn cung mới đứt gãy.

Không có công việc thì không có quyền phân phối vật tư, không có lao động thì không có tiếp viện ngoài định mức, tất cả mọi người chỉ có thể dựa vào vật tư định mức cơ bản do thành phố thống nhất phát ra để qua ngày.

Chuỗi kinh tế đứt gãy, kinh tế thị trường quy về số không, toàn bộ thành phố rơi vào trạng thái trì trệ chỉ tiêu hao mà không sản xuất.

Tổn thương ẩn giấu do việc cách ly dài ngày còn đáng sợ và chí mạng hơn cả thảm họa nhìn thấy bằng mắt thường.

Bên trong tòa nhà cư dân, không gian ở nhà chật hẹp tù túng và áp bức.

Dư Huệ cùng Tiểu Bảo chen chúc trong căn nhà tạm cư được phân phối thống nhất, diện tích phòng vô cùng nhỏ hẹp, bày trí đơn giản, chỉ có một chiếc giường, một cái bàn vuông, hai chiếc ghế, cửa sổ hẹp, thông gió và ánh sáng cực kỳ kém, trong phòng quanh năm ngột ngạt u ám.

Vật tư phân phối ba bữa một ngày liên tục bị cắt giảm, phần gạo, mì, rau củ và một chút ít thịt liên tục hạ xuống, chỉ duy trì mức tiêu hao sinh tồn thấp nhất của con người, vừa đủ no bụng chứ hoàn toàn không dư dả.

Dư Huệ ngồi bên bàn, đầu ngón tay kẹp tấm phiếu ăn định mức mỏng manh, nhìn phần lương khô chủ thực thưa thớt trên bàn cùng một đĩa nhỏ rau xanh xào nhạt, đầu ngón tay hơi cứng đờ.

Theo thói quen, nàng gắp phần lớn số lương khô ít ỏi đẩy sang phía đứa trẻ, bản thân chỉ giữ lại một ít rau xanh cùng chút cơm vụn, chậm rãi nhai nuốt.

Những ngày liên tiếp ăn ít khiến hai má nàng càng thêm gò gò hốc hác, đáy mắt mang theo sự mệt mỏi không thể xua tan, sắc mặt hơi tái nhợt.

Vùng bụng trong trạng thái nửa trống rỗng lâu ngày, cảm giác đói khát nhẹ quấn lấy cả ngày, sớm đã trở thành chuyện thường tình.

Cơn đói của thể xác vẫn có thể nhẫn nại, nhưng sự tiêu mòn của tinh thần lại chồng chất ngày đêm.

Điều khiến nàng giày vò nhất chính là sự biến đổi cảm xúc của đứa trẻ.

Tiểu Bảo tuổi còn nhỏ, tâm tính non nớt, trước đây ngày ngày bám lấy phụ thân, sớm đã quen với sự bầu bạn của Tần Xuyên.

Sau đại tai biến, hai cha con hoàn toàn mất liên lạc, trong những ngày tháng đằng đẵng, không thể nghe thấy tiếng nói của cha, không thể nhìn thấy bóng dáng của cha, thậm chí đến một tin nhắn báo bình an cũng không có cách nào thu nhận.

Cảm xúc của trẻ con thẳng thắn và thuần túy, sự nhớ nhung và lo lắng tích tụ không nơi trút bỏ, dần dần trở nên nhạy cảm dễ cáu gắt, cực kỳ dễ mất kiểm soát.

Giờ phút này, Tiểu Bảo bò bên cửa sổ, bàn tay nhỏ bé bấu lấy khung cửa sổ, nhìn con phố cách ly trống hoác bên ngoài, đôi vai khẽ run rẩy.

Cảm xúc tích tụ nhiều ngày lại lần nữa sụp đổ, giọng nói mang theo tiếng khóc đặc quánh, buông lời nghẹn ngào.

Mẹ ơi, con nhớ ba rồi. Đến bao giờ mới được gặp ba? Tại sao mãi vẫn không gọi điện thoại được?

Mấy đứa trẻ khác đều có ba mẹ đi cùng, con chỉ có một mình mẹ. Có phải ba không cần chúng ta nữa không?

Những câu hỏi ngây ngô giáng thẳng vào lòng người, mang theo sự tủi thân có tính xuyên thấu.

Dư Huệ đứng dậy đi đến bên cửa sổ, giơ tay nhẹ nhàng xoa đầu đứa trẻ, đầu ngón tay lướt qua những sợi tóc mềm mại khẽ mơn trớn.

Nàng không có những lời an ủi thẳng thừng, chỉ cúi người nhẹ nhàng ôm trọn đứa trẻ vào lòng, lòng bàn tay khẽ vỗ về lưng nó, động tác ôn nhu dịu êm, dùng sự tiếp xúc cơ thể để xoa dịu cảm xúc đang bứt rứt của con.

Ba vẫn đang sống thật tốt, chỉ là ông ấy bị cách ly ở nơi xa xôi mà thôi.

Giọng Dư Huệ rất khẽ, mang theo một tia khàn khàn khó nhận ra.

Đợi khi con đường thông suốt, tín hiệu tốt lên, ông ấy nhất định sẽ quay về tìm chúng ta. Chúng ta ngoan ngoãn nghe lời, sống cho thật tốt, chính là đang đợi ông ấy về nhà.

Tiểu Bảo vùi trong lòng nàng, nhỏ giọng nức nở, đầu ngón tay siết chặt vạt áo của Dư Huệ, nhất quyết không chịu buông.

Cảm xúc tích tụ nhiều ngày từ từ trút bỏ, cơ thể mất kiểm soát dần bình ổn trở lại.

Dư Huệ ôm đứa trẻ, tầm mắt rơi vào tòa nhà tĩnh lặng ngoài cửa sổ, đáy mắt một mảnh tối tăm trầm đục.

Cảm xúc của con trẻ, sự thiếu thốn vật tư, sự áp bức của việc cách ly, tất cả mọi khổ nạn nàng đều có thể cắn răng chịu đựng, duy chỉ có những lời bàn tán dị nghị và cái nhãn mác của người đời mới là thứ khiến nàng giày vò ngày đêm.

Những lời đồn đại cay độc đã sớm lan rộng ra khắp khu dân cư của thành phố Lâm Giang, không ai kiểm chứng sự thật, không ai phân biệt đúng sai, tất cả mọi người đều hùa theo chỉ trích, phán án một chiều.

Tất cả mọi người đều nhớ rõ, chủng virus ngoài hành tinh ban đầu rò rỉ tại khu nhà máy Lâm An MC, mà Tần Xuyên chính là nhân viên đang làm việc tại nhà máy đó.

Đối diện với cái giá đắt đỏ là hàng chục triệu thương vong và nhiều thành phố thất thủ do thảm họa gây ra, quần chúng cần một nơi để trút giận, cần một đối tượng để quy trách nhiệm.

Không ai truy cứu sự ngẫu nhiên của đại tai biến ngoài hành tinh, không ai thấu hiểu sự bất khả kháng của việc rò rỉ sinh thái, tất cả mọi người đều đơn giản thô bạo chất đống tất cả tội lỗi lên người Tần Xuyên.

Một người liên lụy cả nhà.

Dư Huệ với tư cách là vợ của Tần Xuyên, bị toàn thành phố dán lên cái nhãn người nhà kẻ kiến tạo thảm họa.

Hàng ngày xuống lầu báo cáo, lĩnh vật tư, vô tình chạm mặt hàng xóm ở hành lang, người ta đều theo bản năng lẩn tránh, cố ý kéo giãn khoảng cách.

Có người ở sau lưng bàn tán nhỏ giọng, chỉ trỏ, lời lẽ cay nghiệt chói tai, đem toàn bộ nỗi đau của thảm họa trút hết lên người nàng.

Chính là chồng của nhà cô ta, đã gây ra tai họa lớn này.

Ngày tháng hòa bình tốt đẹp cứ thế mất đi, đều là vì hắn ta.

Hàng triệu người phải ly hương lưu lạc, mất mạng vì dị hóa, nguồn gốc chính là nhà bọn họ.

Những lời bàn tán vụn vặt không xa không gần, chuẩn xác lọt vào tai, không lỗ hổng nào là không lọt vào.

Dư Huệ chưa từng biện hộ, chưa từng tranh chấp.

Nàng hiểu rõ nhân tâm trong cảnh ngộ tuyệt vọng, hiểu rõ sự nôn nóng của lòng người dưới áp lực nặng nề của thảm họa, bất kỳ lời giải thích nào cũng là uổng công, chỉ rước thêm nhiều sự thù địch.

Nàng chỉ có thể im lặng gánh chịu mọi dị nghị, mang theo con cái thu mình trong căn nhà tạm cư chật hẹp, cố gắng giảm bớt việc ra ngoài, giảm bớt việc tiếp xúc với người khác, âm thầm chống chọi qua từng ngày tháng áp bức khô khan.

Thành phố Lâm Giang ngoài cửa sổ thoạt nhìn có vẻ trật tự rạch ròi, phòng chống nghiêm ngặt, ai nấy đều tuân thủ quy củ để mưu sinh.

Nhưng sự thiên kiến và nghi kỵ vô hình đã sớm nảy sinh ở sâu thẳm trong đám đông.

Sự cách ly đã nhốt chặt dòng người, ổn định nguy cơ biến dị, nhưng đồng thời cũng nhốt lại sinh cơ, kéo sụp nền kinh tế và bóp méo nhân tâm.

Bóng hình cô độc của Lâm An, lặng lẽ tự chữa lành và ẩn mình mưu sinh trong đống đổ nát hoang vu, mong mỏi một ngày đoàn tụ.

Hai mẹ con thành phố Lâm Giang, nhẫn nhịn giày vò và kiên cường gánh nặng trong lồng sắt trật tự, chờ đợi một ngày mai vô định.

Song thành cách xa ngàn dặm, hai chốn cô khổ, cùng tắm mình trong đêm lạnh ngày tận thế.

Trong khe hở nhân tâm bị bóp méo ấy, chung quy vẫn còn một chút ánh sáng le lói của nhân tính, chống đỡ cho họ kiên cường giữ vững niềm tin, chờ đợi ngày đoàn tụ.