Chương 14: Hơi ấm gia đình còn sót lại

Đến chiều hôm nay, công tác tư tưởng và trấn an mới hoàn tất, cảm xúc của tất cả những người cách ly tạm thời bình ổn trở lại.

Để giảm thiểu tối đa sự tiếp xúc giữa người với người, ngăn chặn lây nhiễm chéo, toàn bộ nhu yếu phẩm sinh hoạt đều do robot thông minh vận chuyển.

Từng phần cơm hộp ấm nóng được đưa đến chính xác trước cửa mỗi phòng cách ly. Nghe thấy tiếng chuông báo hiệu của robot, những người cách ly vội vã mở cửa lấy cơm, sau đó lập tức đóng cửa khóa chặt, không dám nán lại dù chỉ một giây.

Ai nấy đều cửa đóng then cài, tự dùng bữa trong căn phòng nhỏ kín mít, một mình gánh chịu nỗi sợ hãi vô định, tự cầu phúc cho bản thân.

Lúc này, tín hiệu mạng toàn khu cách ly bắt đầu bị cắt dần, điện thoại mất kết nối, chỉ giữ lại chức năng gọi điện cơ bản để người cách ly liên lạc ngắn gọn với gia đình, báo bình an.

Trong căn phòng cách ly 405 chật hẹp, những ngày tháng trôi qua thật khô khan và đơn điệu. Việc Tần Xuyên làm nhiều nhất mỗi ngày là canh chừng điện thoại, chờ đợi tin tức từ gia đình, ngày nào cũng gọi về nhà ba lần không sót một buổi.

Cuộc gọi tối nay vừa kết nối, trong ống nghe đã truyền đến giọng nói nức nở của Tiểu Bảo, vừa mềm mại vừa tủi thân: "Ba ơi, con nhớ ba quá, bao giờ ba mới về nhà ạ? Các bạn nhỏ khác đều có ba ở bên cạnh."

Tiếng khóc của đứa trẻ nghẹn ngào, ngăn cách qua màn hình mà vẫn khiến lòng người chua xót.

Tần Xuyên dịu giọng, kiên nhẫn dỗ dành: "Tiểu Bảo ngoan, ba bận xong việc ở đây sẽ về ngay, nhanh thôi mà."

"Thật sự nhanh ạ?"

Tiểu Bảo vẫn không chịu thôi, khẽ nấc nghẹn.

"Thật."

Tần Xuyên tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, khẽ khàng kể câu chuyện Mèo con câu cá. Từng câu từng chữ đều chậm rãi dịu dàng, dần dần trấn an nhóc con đang bồn chồn khóc lóc.

Kể xong câu chuyện, y lại khẽ hứa: "Đợi ba về, ba sẽ dẫn con ra con suối nhỏ ở quê bắt cá, mò tôm, chúng ta bắt đầy một xô luôn, được không?"

Tiếng khóc bên kia ống nghe cuối cùng cũng dừng lại, Tiểu Bảo giọng mũi đặc sệt, vui vẻ đáp lời: "Dạ! Con đợi ba!"

Dư Tuệ ở bên cạnh khẽ lên tiếng, bảo đứa trẻ đừng quậy phá, trong giọng nói ẩn chứa sự mệt mỏi sau nhiều ngày phong tỏa, nhưng vẫn cố gắng giữ vẻ ôn hòa.

Hai người trò chuyện đôi câu về chuyện gia đình, nhu yếu phẩm ở nhà tạm đủ dùng, khu chung cư vẫn bị phong tỏa chặt chẽ, không có lấy một chút tin tức nào về việc dỡ bỏ lệnh cấm.

Xác nhận cảm xúc của đứa trẻ đã ổn định, dần chìm vào giấc ngủ, Tần Xuyên vẫn khẽ khàng trò chuyện dỗ dành, cho đến khi trong ống nghe truyền đến tiếng thở đều đặn của Tiểu Bảo, y mới hạ thấp giọng, thì thầm với vợ là Dư Tuệ.

"Tình hình cách ly bên em thế nào? Có phát hiện vấn đề gì không, khoảng bao giờ thì có thể về?"

Giọng Dư Tuệ hạ rất thấp, mang theo sự mệt mỏi và lo lắng không thể che giấu.

Tần Xuyên tựa vào tường, khẽ đáp: "Bên anh mọi thứ đều bình thường, cơ thể không có gì khó chịu, chỉ là quản lý rất nghiêm ngặt, hiện tại vẫn chưa biết bao giờ mới có thể dỡ bỏ cách ly, được thả ra."

Y lập tức hỏi dồn về tình hình ở nhà: "Ở nhà thế nào? Khu chung cư bị phong tỏa, thức ăn có đủ không?"

Câu hỏi này vừa thốt ra, đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng Dư Tuệ mang theo âm mũi tủi thân, nén lại sự chua xót nói: "Nhu yếu phẩm tạm bợ qua ngày, rau củ mua chung qua nhân viên tổ dân phố vừa đắt vừa không tươi, chỉ đành ăn tạm. Khó chịu nhất là hàng xóm, mấy ngày nay ngày nào cũng có người đứng ngoài hành lang chửi bới, nói rằng vì anh làm việc ở MC nên mới liên lụy cả khu chung cư bị phong tỏa."

"Ban ngày có người đập cửa làm loạn, Tiểu Bảo mấy lần bị dọa tỉnh giấc khóc thét, em chỉ có thể ôm chặt lấy con dỗ dành. Em ở nhà một mình, thật sự có chút không gánh nổi nữa."

Tần Xuyên nghe vậy, trong lòng bốc lên một ngọn lửa giận, vừa xót xa vừa phẫn nộ: "Đám khốn kiếp này! Đúng là vô lý hết chỗ nói! Em cứ trực tiếp tìm nhân viên cộng đồng, nhân viên tổ dân phố phản ánh tình hình, bảo họ ra mặt ngăn chặn, gây rối làm phiền người khác, nhất định phải quản lý!"

Dư Tuệ cười khổ một tiếng, giọng điệu đầy bất lực: "Vô ích thôi, trước đó em đã lén phản ánh một lần rồi. Nhân viên chỉ khuyên bảo qua loa, quay đầu lại đám hàng xóm đó còn làm loạn dữ dội hơn, sau lưng thì càng thêm quá quắt, chỉ cây dâu mắng cây hòe. Giờ em căn bản không dám báo cáo nữa, chỉ sợ bọn họ cố tình gây khó dễ cho hai mẹ con mình."

Tần Xuyên siết chặt điện thoại, trong lồng ngực đầy ắp sự uất ức và nghẹn khuất gần như muốn nổ tung, nhưng lại chẳng có lấy một chút cách nào.

Y đang ở trong khu cách ly, thân mình còn lo chưa xong, cách một khoảng cách xa xôi, không bảo vệ được vợ con ở nhà, chỉ có thể nuốt ngược mọi cơn giận và sự bất lực vào trong.

"Để em chịu ủy khuất rồi."

Tần Xuyên giọng trầm thấp, chỉ có thể lặp đi lặp lại dặn dò: "Em đóng chặt cửa nẻo, đừng để ý đến bọn họ, tối ngủ nhớ khóa trái cửa phòng, bảo vệ tốt Tiểu Bảo. Đợi anh ra ngoài, mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Hai người dặn dò thêm vài câu đơn giản, xác nhận cửa nẻo ở nhà đã khóa kỹ, đứa trẻ đã ngủ say, Tần Xuyên mới lặng lẽ kết thúc cuộc gọi.

Những nỗi lo toan vụn vặt tầm thường và sự uất ức đầy lòng, chính là gam màu cảm xúc duy nhất của y khi bị mắc kẹt trong khu cách ly.

Cuộc gọi kết thúc, y không thể kìm nén được nữa, đấm mạnh một cú vào bức tường phía sau!

"Bình!"

Bức tường cứng rắn không hề lay chuyển, lực phản chấn lại khiến các đốt ngón tay y truyền đến một cơn đau nhức.

Y vẩy vẩy bàn tay tê dại, nắm chặt rồi lại buông ra, trong ngực như bị chặn một khối gì đó, nhả không ra, mà nuốt cũng không trôi.

Cơn uất ức và nghẹn khuất đó không có lối thoát, nén chặt trong cơ thể, càng tích tụ càng nặng nề.

Chín giờ tối hôm đó, Tần Xuyên vừa kết thúc cuộc gọi với vợ con, đèn trong phòng vẫn sáng ổn định, xung quanh tĩnh lặng không một tiếng động.

Một sự biến dị không hề báo trước, đột ngột giáng xuống.

Một cảm giác tê dại như dòng điện từ cuối cột sống đột ngột xộc lên, toàn bộ cơ bắp trên người Tần Xuyên đột nhiên bắt đầu co thắt dữ dội, co giật điên cuồng!

Cơn đau nhức thấu xương lan tràn điên cuồng dọc theo tứ chi bách hài, từng tấc gân cốt, từng khối cơ bắp đều như bị người ta vặn xoắn kéo giật, muốn vặn cả người y thành một cục như bánh quẩy!

"Ư... á!"

Cơn đau dữ dội càn quét toàn thân, y căn bản không thể đứng vững, ngã thẳng xuống đất, không nhịn được mà lăn lộn co quắp trên sàn.

Cảm giác cơ thể quỷ dị này, vô cùng quen thuộc!

Giống hệt với triệu chứng cận tử khi y nhiễm [Bệnh dại] hai mươi năm trước.

Tiếng nước chảy róc rách trong đường ống bên tai, vào khoảnh khắc này bị phóng đại vô hạn, chói tai nhức óc, khiến da đầu y tê dại, dựng tóc gáy, trong lòng dâng lên nỗi kinh hoàng tột độ.

Đây là [Chứng sợ nước] điển hình.

Theo sau đó là cơn sốt cao đột ngột, nhiệt độ cơ thể tăng vọt, toàn thân nóng bỏng như thiêu đốt, ý thức bắt đầu mơ hồ tan rã.

Y cắn răng kiên trì, chống chọi với cơn đau xé nát toàn thân, gắng gượng chịu đựng suốt hai mươi phút, cuối cùng kiệt sức, mất đi ý thức.

...

Mở mắt lần nữa, thời gian đã là hai giờ sáng.

Căn phòng tối tăm tĩnh mịch, gió đêm len lỏi qua khe cửa sổ thổi vào.

Tần Xuyên chậm rãi mở mắt, cơn đau dữ dội và sốt cao trên người đều đã tan biến, cơ thể vô cùng sảng khoái, nhẹ nhõm chưa từng có.

Y theo bản năng cử động ngón tay, chuẩn bị đón nhận cơn đau xé tâm xé phổi kia... Thế nhưng, chẳng có gì cả.

Không những không đau đớn, ngược lại toàn thân vô cùng sảng khoái.

Từng khối cơ bắp tràn đầy sức mạnh cuồn cuộn.

Tiện tay sờ lên trán, cơn sốt cao đã lui, nhưng đầu óc vẫn còn hơi choáng váng.

"Chẳng lẽ... là một cơn ác mộng?"