Chương 634: Tổng kết quyển tám: Chút hiệp khí cuối cùng của thiên hạ

Quyển tám đã viết xong, cảm giác như trút được gánh nặng.

Quyển này tập trung quá nhiều bước ngoặt quan trọng, ví dụ như sự thay đổi trong các mối quan hệ giữa người với người, mỗi bước đi đều viết khá thận trọng, tranh cãi cũng rất lớn.

Nhưng như ta đã nói trong phần tổng kết quyển năm, lúc đó mà kết luận về mối quan hệ giữa các nhân vật thì còn quá sớm, bây giờ cũng vậy.

Thanh Sơn hiện tại đại khái đã viết được một phần ba, hoặc hai phần năm.

Khi viết, ta mặc định chia nội dung từ quyển một đến quyển bốn là phần thứ nhất, còn từ quyển năm đến quyển tám chính là phần thứ hai của câu chuyện này.

Nội dung phần thứ nhất là Trần Tích đến thế giới này, nảy sinh ràng buộc với thế giới, có những người quen thuộc. Nếu để ta tóm tắt một cách thô sơ, thì đó là mới vào giang hồ.

Phần thứ hai chính là bốn ngàn dặm đường này, khiến Trần Tích có được điểm tựa tại thế giới này. Nếu để ta tóm tắt, đại khái chính là bắt đầu lộ diện.

Nhưng thực ra trong quá trình này, Trần Tích là một quá trình không ngừng đập vỡ rồi tái tạo, không thể dùng những lời đơn giản để khái quát sự gian nan trên chặng đường này.

Ta vẫn luôn đọc bình luận, cũng thấy được những tranh cãi của mọi người.

1. Trước đây có rất nhiều độc giả thắc mắc, tại sao phải cứu Bạch Lý, tình cảm giữa họ đã sâu đậm đến mức này sao?

Bây giờ ta thích đứng ở lập trường của nhân vật để suy nghĩ về cục diện khó khăn mà họ phải đối mặt. Theo cách hiểu của ta, người bị bắt đi này dù không phải Bạch Lý, mà là Xà Đăng Khoa, Lưu Khúc Tinh, Lương Diệu Nhi, hay Thế tử, hắn cũng sẽ liều mạng đi cứu.

Thời đại ngày nay, mọi người thực ra ngày càng thờ ơ, rất khó có ai lại giống Trình Anh, hy sinh to lớn để nuôi dưỡng cô nhi nhà họ Triệu, cũng khó mà vì một lời hứa hẹn mà bôn ba ba ngàn dặm đao sơn hỏa hải.

Những năm gần đây ta thấy ngày càng nhiều tác phẩm viết về tiên hiệp hoặc võ hiệp, nhưng thực ra chẳng liên quan gì đến chữ "Hiệp", mà sơ tâm khi viết Thanh Sơn, chính là muốn viết về chút hiệp khí cuối cùng của thiên hạ.

Đoạn văn dưới đây là những gì ta viết vào năm 2024 khi xác định cốt lõi tinh thần cho Thanh Sơn, lúc đó đang ngà ngà say nên viết hơi cẩu thả, mong mọi người bỏ qua:

Thiên hạ tấp nập đều vì lợi mà đến, thiên hạ nhốn nháo đều vì lợi đi.

Chuyện xưa nay bao nhiêu, vì danh lợi mà khởi, cũng vì danh lợi mà kết. Người ta thường nói, giang hồ không phải là đâm chém, giang hồ là nhân tình thế thái, còn giang hồ trong lòng ta, chính là đạo lý và đại nghĩa không thể dùng danh lợi để đong đếm.

Khi tất cả mọi người đều quỳ gối trước tiền tài quyền thế, vẫn có người nguyện ý chỉ vì một lời hứa, nguyện ý bôn ba ba ngàn dặm, lên đao sơn xuống hỏa hải để gửi một bức thư, cứu một con người. Đây là trọng nghĩa, giữ tín.

Vẫn có người vì ân tình mà lấy mạng báo đáp, hôm nay ngươi cho ta một miếng cơm, ngày mai ta trả ngươi một cái mạng, ngươi để lại cô nhi quả phụ, ta tất sẽ lấy mạng chăm sóc. Vẫn có người vì báo thù cho ngươi mà không tiếc quan cao lộc hậu, không tiếc thân bại danh liệt, cũng phải tự tay giết kẻ thù. Đây là ân oán phân minh, ân tất báo, thù tất trả, khoái ý giang hồ chỉ thế mà thôi.

Vẫn có người trong giang hồ này trừ ác dương thiện, thấy chuyện bất bình rút đao tương trợ, ngươi nếu dám ức hiếp bách tính, coi mạng người như cỏ rác, ta liền có một đôi Thác Cốt Thủ, một thanh Thính Phong Đao, một cây giang hồ bút, một đường phong yên vũ. Đây là chính nghĩa.

Vẫn có người vì dân tộc vì quốc gia mà đứng ra, giữ vạn dặm trường thành, giết triệu quân địch, cúc cung tận tụy đến chết mới thôi. Quốc và Gia là giới hạn cuối cùng trong lòng, đây là đại nghĩa.

Khi viết đoạn trên ta không suy nghĩ nhiều, viết cũng khá non nớt, nhưng ta nghĩ, chút hiệp khí cuối cùng của thiên hạ trước hết phải có những điều này.

Cho nên khi viết bốn ngàn dặm đường này, ta không cân nhắc quá nhiều đến tình ái, có, nhưng không phải là tất cả.

2. Ta cũng thấy độc giả nói, tại sao Trần Tích dọc đường này lại uất ức như vậy, sau khi Nội tướng và Ngô Tú liên thủ minh oan cho Tĩnh Vương, tất cả những gì hắn làm dường như đều mất đi ý nghĩa. Không chỉ độc giả nghi ngờ, chính hắn cũng sẽ nghi ngờ, phủ định, nản lòng. Tổng thể mà nói, ít nhất cũng đã viết ra được những gì ta muốn.

Tuy nhiên, dưới góc nhìn của ta về câu chuyện này, cấu trúc câu chuyện ngay từ đầu đã bắt buộc Trần Tích phải trải qua khổ nạn. Nếu chút hiệp khí cuối cùng của thiên hạ dễ dàng kiên trì như vậy, thì cũng chẳng còn trọng lượng, chẳng còn quý giá nữa. Mà hắn đi suốt chặng đường này, thật sự không có ý nghĩa sao? Ta cho rằng là có, mỗi lần hắn đứng ra và mỗi lần thiếu niên ý khí đều sẽ để lại dấu vết trên thế giới này, tất cả những điều này đều đã được chứng minh ở cuối quyển tám.

Cho nên trước đó ta mới nói, cuối quyển tám là vô cùng quan trọng, nếu cuối quyển tám không có những người cùng hắn trải qua mưa gió đứng ra, thì thật sự đã mất đi ý nghĩa.

Có lẽ đây không phải kết quả hắn mong muốn ban đầu, nhưng nhân sinh chính là như vậy, thế giới này sẽ không vì ngươi là người tốt mà cho ngươi báo đáp tốt, nhưng kiên trì luôn có ý nghĩa.

3. Trần Tích, Bạch Lý, Trương Hạ

Ta thực ra không muốn thảo luận mối quan hệ nhân vật rốt cuộc là như thế nào, trong sách để lại quá nhiều khoảng trắng, dùng hành động để thay thế biểu đạt tâm lý, chính là để mỗi người từng đọc Thanh Sơn đều có thể có cách hiểu của riêng mình, cách hiểu của mỗi người đối với Thanh Sơn trong lòng mình đều là đúng.

Ta chỉ muốn thảo luận tính cách của ba nhân vật này.

Ta từng nói, Trần Tích thực ra là kiểu nhân cách INFJ điển hình, người không quen thuộc khi quan sát hắn sẽ cảm thấy hắn lạnh lùng, xa cách, giống như một người đứng ngoài cuộc.

Có người từng viết một đoạn phân tích về kiểu nhân cách này: "Thăm dò sâu trong nội tâm hắn, nụ cười ôn hòa, khiến người ta an tâm vẫn luôn treo trên mặt kia, giống như lớp vôi tường bong tróc từng mảng. Sự ấm áp nơi đáy mắt nguội lạnh đi, không phải biến thành lạnh lẽo, mà là biến thành hư vô."

Kiểu nhân cách này thực ra vẫn luôn là người rỗng tuếch, ngươi cũng không biết hắn trống rỗng từ khi nào.

Hắn đứng đó, mặt không cảm xúc, giống như một bức tượng xám trắng, giống như một tấm bia mộ đã lâu không có người đến tế bái.

Nếu cho hắn một điều ước, hắn sẽ cười nói: "Ta hy vọng mọi người đều có thể có được hạnh phúc."

Sau đó một ngày, ngươi sẽ phát hiện hắn quay đầu đi về phía con đường hiến tế chính mình, hắn sẽ hiến tế chính mình để mọi người có được hạnh phúc.

Hắn không nói cho ngươi biết điểm cuối ở đâu, chỉ là đi.

Ngươi chặn hắn lại, chất vấn hắn: "Chẳng phải hy vọng mọi người đều có thể hạnh phúc sao? Vậy còn ngươi? Hạnh phúc của ngươi thì sao?"

Hắn ngẩn người.

Hắn là thật sự ngẩn người, không phải giả vờ, hắn sẽ nghiêng đầu nhìn ngươi, như đang suy nghĩ một vấn đề chưa từng nghĩ tới: "Ta?"

Sau đó ngươi mới chợt nhận ra, "mọi người "mà hắn nói không bao gồm chính hắn.

Cho nên Trần Tích trả Kim Cổ Tử cho phong nguyệt, trả ấn thụ cho miện lưu, duy chỉ quên trả chính mình cho chính mình.

Điều ta muốn nói là, Bạch Lý theo một ý nghĩa nào đó, và Trần Tích là cùng một loại người, Trần Tích biến thành trống rỗng sau vụ tai nạn xe đó, còn Bạch Lý thì ở cung Cảnh Dương.

Lựa chọn của hai người họ, theo một ý nghĩa nào đó cũng là cùng một con đường, họ không tin tưởng người khác đến thế, cũng không coi trọng bản thân mình, Trần Tích muốn cứu người, Bạch Lý muốn báo thù.

Mà Trương Hạ thì khác, nàng đủ rực rỡ. Dưới gốc hoa anh đào đứng ai cũng đẹp, tình cảm của nàng dành cho ai cũng nhiệt liệt. Trần Tích là kẻ cực kỳ giỏi đẩy người khác ra xa, bởi vì hắn đi là con đường đốt cháy chính mình, hiến tế chính mình, nhưng Trương Hạ lại chẳng quan tâm đến mấy thứ đó, muốn cháy thì cùng cháy, muốn hiến tế thì cùng hiến tế, không sao cả, dù sao cũng không đẩy ra được, không đánh tan được.

Nhưng sau khi Trần Tích trả giá quá nhiều cho Bạch Lý, Trương Hạ vì giải vây cho Trần Tích, hai người cuối cùng đã hoàn thành bước thành thân, nhưng thế là hết sao? Ta cảm thấy Trương Hạ cũng không rẻ rúng đến thế.

4. Quay lại tổng kết

Khi viết Thanh Sơn ta có tham vọng không? Chắc chắn là có.

Tuy trình độ rất có hạn, nhưng ta vẫn hy vọng có thể viết ra một câu chuyện khác biệt, không phải nói câu chuyện này mới mẻ hay chấn động đến mức nào, mà là trong lúc nhiều người theo đuổi nhịp điệu sảng khoái của vài trăm ngàn chữ đầu, vẫn có thể tĩnh tâm suy nghĩ về vận mệnh của từng nhân vật, chậm rãi mài giũa câu chữ của mình.

Về mặt văn tự, thiên phú của ta hơi thiếu hụt, cho nên đại gia nói viết không bằng người này người kia, cũng coi như đâm trúng chỗ đau của ta, ta cũng thường nghĩ, giá mà mình viết trâu bò như người này người kia thì tốt biết mấy.

Ha. (Đây chính là cười nhạt, tự giễu.)

Nhưng không có thiên phú chính là không có thiên phú, chỉ có thể khiến tâm tư mình trầm ổn hơn một chút, bớt cân nhắc những việc không liên quan đến văn tự, tiếp tục viết tốt vòng hào quang của từng nhân vật. Ta hy vọng trong câu chuyện Thanh Sơn này, đa số nhân vật đều có sự thay đổi, họ sau khi nổi chìm trong thời đại này, có người biến xấu, có người biến tốt.

Tuy làm chưa tốt, nhưng đã cố gắng hết sức rồi.

Thực ra lúc mở sách bạn bè đã nói với ta, cách viết này rất khó. Không phải nó có kỹ thuật gì cao siêu, chỉ là trong môi trường mạng ngày nay, tác giả viết câu chuyện này định sẵn phải chịu đựng sự dị nghị, thậm chí nhục mạ to lớn.

Ví dụ như khi rất nhiều độc giả chất vấn tại sao phải trả giá nhiều như vậy cho Bạch Lý, cái này phía trước đã giải thích rồi.

Ví dụ như khi viết Trần Tích bắt buộc phải đi nghênh thân.

Ví dụ như có độc giả hỏi tại sao Trần Tích không đi vào mộng cảnh để nhận sự chỉ dẫn của Hiên Viên nữa, thực ra Hiên Viên đã nói không còn gì để dạy nữa rồi, Trần Tích cũng từng ám chỉ ân oán của hai người cũng chưa chắc đã có thể chung sống hòa bình như sư đồ.

Ví dụ như có độc giả hỏi tại sao Trần Tích không đi xa xứ, tích lũy năm năm rồi quay lại, xem ai còn dám khinh thường hắn... Nhưng con đường tu hành của hắn vốn dĩ không thể rời đi, rời đi cũng không thể mạnh lên, hơn nữa hắn cũng không phải là người có thể buông bỏ tình nghĩa, nếu hắn là một người thuần túy công lợi, thì cũng đã không có câu chuyện Thanh Sơn này.

Vân vân những chất vấn tương tự như vậy, ta đều đã thấy.

Khi viết Thanh Sơn, tâm trạng của ta đôi khi cũng bị chửi bới đến rất tệ, đây là chuyện bình thường.

Tất cả mọi người đều sẽ bị hiểu lầm, bị nghi ngờ, chỉ cần ngươi không muốn xuôi dòng theo nước thì chắc chắn sẽ như vậy, Trần Tích như vậy, ta cũng như vậy.

Giống như đã viết trong sách.

Đời người phải đi qua tám vạn tám ngàn lần biển người, không phải ai cũng sẽ hiểu ngươi.

Nhưng không quan trọng.

Cảm ơn mỗi một độc giả có thể kiên trì đến khi quyển tám kết thúc, cảm ơn mọi người đã có thể tĩnh tâm, bao dung cho một nhóm nhân vật không phù hợp với giá trị quan phổ quát trong câu chuyện này, bao dung cho quá trình trưởng thành khác biệt của họ.

Cảm ơn mỗi một độc giả từng ủng hộ Thanh Sơn, cũng cảm ơn mỗi một độc giả từng phê bình ta (dù đôi khi bị mắng đến đau đầu).

Các ngươi cũng là những người khác biệt.

Hai phần trước đã viết xong, vậy tiếp theo phải triển khai phần thứ ba của Thanh Sơn, nếu để ta tóm tắt, thì chính là bốn chữ, cũng là một cái tên sách vốn dĩ đã bị loại bỏ của Thanh Sơn "Đại Ninh Ẩn Tướng".

Hôm nay nghỉ ngơi một ngày viết đại cương quyển chín, ngày mai gặp lại mọi người.

Cảm ơn các vị phụ mẫu áo cơm.

Cảm ơn một lần nữa.