Chương 20

Nhưng tôi vẫn muốn nhìn.

Nhìn họ.

Nhìn khuôn mặt lấm lem nước mắt của Tiểu Viễn.

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của lão Trương.

Nhìn những loài thực vật khô héo trong thung lũng, giờ đây dưới ánh nắng, đang bắt đầu nhú ra những mầm xanh non mơn mởn.

Tôi mở miệng.

Giọng khàn đặc đến mức chính tôi còn không nhận ra.

"Gào... gào cái gì mà gào... vẫn chưa chết đâu mà..."

Tiểu Viễn nhào tới ôm chầm lấy tôi.

Lại càng khóc to hơn.

Lão Trương đứng bên cạnh, không nhúc nhích.

Nhưng tôi thấy lão cúi đầu xuống.

Giơ tay quệt ngang mặt một cái.

Tôi mỉm cười.

Dù khắp người đau đớn như bị xe nghiến qua.

Nhưng tôi vẫn cười.

Ánh nắng sưởi ấm lên người chúng tôi.

Ấm lắm.

Thực sự rất ấm.

Một tháng sau.

Khu định cư cũ giờ đã thay da đổi thịt.

Ánh nắng tràn trề, cây cối mọc lên như thổi.

Chúng tôi khai khẩn đất đai xung quanh để trồng lương thực.

Những cành cây khô héo năm nào nay đã đâm chồi nảy lộc.

Thằng Cún ngày nào cũng ngồi xổm ngoài ruộng, canh chừng xem mấy cái mầm đã cao thêm chưa.

"Chị ơi, cái xanh xanh này là gì thế?"

"Là rau xanh đấy."

"Có ăn được không chị?"

"Được chứ."

"Có ngon không ạ?"

"Ngon lắm."

Nó thích thú lắc lư cái đầu.

Tiểu Viễn quyết định ở lại.

Nó sống ngay sát vách nhà tôi, ngày ngày phụ giúp trồng rau, nuôi lợn.

Đôi khi, nó lại ra trước mộ Tiểu Trần ngồi một lúc.

Chẳng nói chẳng rằng.

Cứ ngồi lặng thinh như thế.

Có lần, tôi thấy nó đặt trước mộ một bát thịt kho tàu.

Tự tay nó làm đấy.

Dù trông chẳng ra làm sao.

Nhưng ít nhất nó đã bắt tay vào làm.

Tôi đi tới đứng cạnh nó.

Nó không ngoảnh đầu lại.

"Chị, anh ấy có tha thứ cho em không?"

Tôi nhìn nấm mồ ấy.

"Chắc là có đấy."

"Tại sao ạ?"

"Vì cậu ấy rất thích ăn thịt kho tàu."

Nó ngẩn người ra một lát.

Rồi cúi gằm mặt xuống.

Tôi không biết nó có khóc hay không.

Nhưng tôi biết, rồi nó sẽ ổn thôi.

Lão Trương thì vẫn thế.

Ít nói, ngày ngày đi tuần tra, diệt thây ma.

Nhưng thỉnh thoảng, lão lại ra đứng ở cửa bếp.

Không vào trong.

Cứ đứng im đó thôi.

Tôi hỏi: "Đứng đấy làm gì?"

Lão đáp: "Nhìn tí."

"Nhìn cái gì?"

Lão không trả lời.

Nhưng tôi biết lão đang nhìn gì.

Lão đang nhìn tôi.

Một ngày nọ, tôi bước ra, đứng chắn trước mặt lão.

"Lão Trương."

"Hử?"

"Có phải ông có chuyện muốn nói với tôi không?"

Lão hơi sững lại.

Rồi lão cúi đầu.

Im lặng hồi lâu.

Sau đó, lão ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi.

"Tô Vãn."

"Ơi?"

"Hôm đó, cô suýt chút nữa là chết rồi."

Tôi gật đầu.

"Tôi biết."

"Lúc đó tôi đã nghĩ, nếu cô chết thật—"

Lão ngập ngừng.

"—Thì tôi sẽ ăn sạch cả nồi thịt của cô luôn."

Tôi ngớ người.

"Rồi sao nữa?"

"Rồi đi theo cô."

Lão nhìn sâu vào mắt tôi.

Ánh mắt ấy, hoàn toàn khác trước.

"Tô Vãn."

"Ơi?"

"Sau này đừng thế nữa."

Tôi nhìn lão.

"Đừng thế nào?"

"Đừng có một mình đi tìm cái chết."

Tôi không nói gì.

Lão tiếp lời: "Tôi sẽ theo cô."

Vỏn vẹn bốn chữ thôi.

Tôi nhìn lão.

Ánh nắng chiếu rọi lên gương mặt ấy.

Chiếu vào đôi mắt chưa bao giờ sáng rực đến thế.

Tôi cười.

"Được."

Lão cũng cười.

Lần đầu tiên tôi thấy lão cười rạng rỡ như vậy.