Chương 15: Hết
Ngày diễn ra Hội nghị Công tác Kinh tế toàn tỉnh, Tỉnh trưởng đứng trên bục phát biểu, đọc từng câu từng chữ mà tôi đã viết.
Bên dưới là hàng trăm cán bộ cấp sở.
Còn tôi ngồi ở góc cuối cùng của hàng ghế cuối.
Cố Ngôn Thâm ngồi bên cạnh.
“Thế nào?” Anh khẽ hỏi.
“Có cảm giác không thật lắm.”
“Không thật ở chỗ nào?”
“Một năm trước em còn ở nhà cậu, ngày ngày lau sàn nhà.”
“Bây giờ những gì em viết lại đang được Tỉnh trưởng đọc trước toàn tỉnh.”
Anh nhìn tôi một cái.
“Cậu em phải mất ba mươi tám năm lau từng bậc thang sự nghiệp mới ngồi được vào vị trí Phó Chủ nhiệm sở. Còn em chỉ mất một năm.”
“Bởi vì có cậu.”
“Bởi vì chính em. Ông ấy chỉ đưa cho em một chiếc chìa khóa, còn cánh cửa là do em tự tay đẩy mở.”
Sau khi hội nghị kết thúc, Phương Quốc Đống gọi tôi lại ở hành lang.
“Tô Niệm.”
“Chủ nhiệm Phương.”
“Bản báo cáo viết rất tốt. Cậu em quả thật không nhìn nhầm người.”
“Cảm ơn Chủ nhiệm Phương.”
“Năm sau sở có một suất đi khảo sát nước ngoài theo hướng kinh tế công nghiệp. Tôi muốn đề cử em.”
“Em...”
“Hãy đi xem thế giới bên ngoài. Năm đó cậu em lúc còn trẻ cũng từng ra nước ngoài học hỏi. Sau khi trở về, tầm nhìn của ông ấy hoàn toàn khác trước.”
...
Cuối năm, tôi được bình chọn là Công chức Xuất sắc của năm tại Ủy ban Cải cách và Phát triển tỉnh.
Ngày công bố kết quả, mẹ gọi điện cho tôi.
“Niệm Niệm, Tết này con có về không?”
“Có ạ.”
“Cậu con bảo con mang ít bánh quế hoa ở tỉnh thành về. Ông ấy thèm ăn lắm.”
“Vâng.”
“À đúng rồi, có cậu trai tên Cố Ngôn Thâm ấy, Tết này có đến nhà cậu con không?”
“... Sao mẹ lại hỏi vậy?”
“Cậu con bảo mời người ta tới ăn cơm tất niên. Mẹ chỉ hỏi để chuẩn bị thêm vài món thôi.”
“Mẹ, mẹ muốn nói gì thì cứ nói thẳng đi.”
“Mẹ có nói gì đâu. Chỉ là con cũng không còn nhỏ nữa, nên nghĩ đến chuyện riêng của mình rồi.”
“Mẹ!”
Mẹ cười rồi cúp máy.
...
Ngày Tết, tôi mang bánh quế hoa trở về quê.
Sức khỏe của cậu đã hồi phục khá tốt. Ông ngồi trên ghế sofa trong phòng khách xem Gala mừng xuân.
Mẹ tôi bận rộn trong bếp.
Chuông cửa vang lên.
Tôi đi mở cửa.
Cố Ngôn Thâm đứng ngoài cửa, trong tay xách hai chai rượu và một hộp bánh.
“Tôi đến theo lời mời của cậu em.”
“Em biết. Vào đi.”
Sau khi vào nhà, anh lập tức vào thư phòng thăm cậu.
Hai người ở trong đó gần nửa tiếng.
Lúc bước ra, vẻ mặt của cậu rõ ràng rất hài lòng.
Bữa cơm tất niên chỉ có bốn người — tôi, mẹ tôi, cậu và Cố Ngôn Thâm.
Mẹ làm đủ mười hai món ăn.
Cậu uống một chén rượu nhỏ.
Cố Ngôn Thâm ăn liền ba bát cơm.
Sau bữa ăn, tôi ra ban công hít thở không khí.
Cố Ngôn Thâm cũng bước tới.
“Vừa rồi cậu em nói với tôi một chuyện.”
“Chuyện gì vậy?”
“Ông ấy từng nói, chuyện đúng đắn nhất trong đời mình chính là để em đến dọn dẹp nhà cửa.”
Tôi tựa người vào lan can ban công.
“Vậy còn anh thì sao?”
“Anh nghĩ...” Anh nhìn những chùm pháo hoa rực rỡ nơi xa, “Chuyện đúng đắn nhất ông ấy làm là nhận em làm cháu gái.”
“Anh đang khen em hay khen cậu?”
“Khen cả hai.”
Pháo hoa nở rộ giữa bầu trời đêm.
Ánh sáng đủ màu sắc phản chiếu trên gương mặt nghiêng của anh.
“Ngôn Thâm.”
“Ừm?”
“Chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi đứng đó, ngắm những chùm pháo hoa.
Bất giác nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên đến nhà cậu cách đây hai năm.
Khi ấy, tôi xách theo một chiếc xô nhựa, bên trong là khăn lau và nước tẩy rửa.
Cậu mở cửa, trên người mặc chiếc sơ mi cũ đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần.
“Đến rồi à? Lau phòng làm việc trước đi.”
Lúc đó tôi chỉ nghĩ đó là một lần dọn dẹp bình thường.
Tôi không hề biết rằng sau cánh cửa ấy lại ẩn giấu một con đường mà bản thân chưa từng tưởng tượng tới.
Từ một cô gái bình thường xuất thân trong gia đình công nhân, trở thành Phó Trưởng phòng của Ủy ban Cải cách và Phát triển tỉnh.
Từ đôi tay cầm cây lau nhà...
Đến đôi tay chấp bút viết diễn văn cho Tỉnh trưởng.
Điểm khởi đầu của con đường ấy...
Là một câu nói của mẹ tôi:
“Cậu con sống một mình, nhà cửa bừa bộn chẳng khác gì cái ổ chó. Con qua giúp cậu dọn dẹp một chút đi.”
Còn điểm cuối ở đâu, tôi không biết.
Nhưng tôi biết...
Con đường phía trước vẫn còn rất dài.
Và tôi đã không còn sợ phải bước tiếp nữa.
...
Ba năm sau.
Trưởng phòng Tổng hợp, Ủy ban Cải cách và Phát triển tỉnh: Tô Niệm.
Ba mươi tuổi.
Cấp chính phòng.
Nữ cán bộ cấp chính phòng trẻ nhất toàn tỉnh.
Ngày tin tức được công bố, tôi nhận được cuộc gọi từ cậu.
“Niệm Niệm.”
“Cậu.”
“Tối nay con có rảnh không? Về nhà ăn cơm nhé.”
“Dạ được.”
“Ngôn Thâm cũng đến.”
“Vâng.”
Khi tôi đến nhà cậu, cửa đã mở sẵn.
Trong phòng khách có vài người đang ngồi.
Chu Đức Thắng đến rồi.
Lý Trường Hà đến rồi.
Hàn Chí Viễn cũng đến.
Phương Quốc Đống cũng có mặt.
Nhìn thấy tôi bước vào, tất cả đều đồng loạt đứng dậy.
“Trưởng phòng Tô!”
Chu Đức Thắng cười lớn, vỗ tay vài cái.
“Năm đó cô bé lau sàn nhà ở nhà lão Lục, bây giờ đã là cán bộ cấp chính phòng rồi. Lão Lục à, điều khiến ông tự hào nhất đời này không phải là làm việc hai mươi năm ở Sở, mà là nuôi dạy được một cô cháu gái xuất sắc như vậy.”
Cậu ngồi trên chiếc ghế mây cũ kỹ quen thuộc.
Khẽ cười.
Nụ cười ấy thoải mái và mãn nguyện hơn bất cứ lúc nào.
“Là do bản lĩnh của con bé.”
Cố Ngôn Thâm đứng bên cạnh tôi.
Anh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng siết lấy tay tôi.
Tôi cũng không né tránh.
Tối hôm đó, tôi cầm tách trà đứng trên ban công nhà cậu.
Khu chung cư phía dưới vẫn là khu chung cư bình thường ngày nào.
Ánh đèn đường vàng nhạt.
Bóng cây lay động trong gió.
Mọi thứ dường như chẳng thay đổi.
Nhưng cũng đã thay đổi tất cả.
Tôi nhớ tới câu cuối cùng Triệu Uyển Như từng nói với mình.
“Người đứng sau lưng cô đã bắt đầu sắp đặt mọi thứ sớm hơn chúng tôi mười năm.”
Không.
Đó không phải là sự sắp đặt.
Mà là tình yêu thương.
Là tình yêu của một người cậu dành cho cháu gái mình.
Là kỳ vọng của một người đã nghỉ hưu dành cho thế hệ trẻ.
Một tách trà.
Một câu hỏi han.
Một cơ hội được lau sàn nhà.
Chỉ vậy thôi...
Cũng đủ để thay đổi cả cuộc đời của một con người.
Tôi đặt tách trà xuống rồi quay trở vào phòng.
“Cậu à, tuần sau con lại đến dọn dẹp cho cậu nhé.”
Cậu ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bây giờ con đã là cán bộ cấp chính phòng rồi, còn đi dọn dẹp nữa sao?”
Tôi mỉm cười.
“Căn nhà này, chỉ có con dọn mới sạch nhất.”
Cậu bật cười.
Trong tiếng cười ấy có ba mươi tám năm mưa gió cuộc đời.
Cũng có niềm tự hào giản dị nhất của một người lớn tuổi dành cho thế hệ sau.
[HOÀN]