Chương 14
Tháng thứ mười kể từ khi tôi chuyển lên Sở cấp tỉnh, Cố Ngôn Thâm chủ động tìm tôi nói chuyện.
Không phải trong văn phòng, mà là ở quán cà phê dưới tòa nhà.
“Tô Niệm, có một chuyện anh muốn nói với em.”
“Chuyện gì?”
“Dạo gần đây sức khỏe của cậu em không được tốt.”
Tay tôi khẽ run, làm cà phê trong cốc sóng sánh tràn ra ngoài.
“Cậu bị làm sao?”
“Bệnh tim tái phát. Bác sĩ khuyên nên phẫu thuật.”
“Vì sao cậu không nói cho em biết?”
“Ông ấy không muốn em lo lắng. Ông ấy bảo em bận công việc, không nên vì chuyện của ông ấy mà phân tâm.”
“Anh đã biết từ trước rồi đúng không?”
“Biết cũng khá lâu rồi. Nhưng ông ấy không cho anh nói. Hôm nay anh nói là vì ca phẫu thuật được sắp xếp vào tuần sau.”
Tôi lập tức đứng dậy.
“Em xin nghỉ phép về nhà.”
“Cậu em nói không cho em—”
“Cậu nói gì cũng vô ích. Ông ấy là cậu của em.”
Ngay trong ngày hôm đó, tôi lên tàu cao tốc trở về quê.
Khi đến bệnh viện, cậu đang nằm trên giường bệnh đọc sách.
Thấy tôi bước vào, ông đặt cuốn sách xuống.
“Ai nói cho con biết?”
“Cố Ngôn Thâm.”
“Thằng nhóc này, cậu đã bảo nó đừng nói rồi.”
“Nếu anh ấy không nói thì con mặc kệ cậu sao?”
“Chỉ là một ca phẫu thuật thôi, có gì ghê gớm đâu.”
“Phẫu thuật tim mà còn không phải chuyện lớn?”
“Cậu làm trong hệ thống gần ba mươi tám năm, cảnh lớn nào mà chưa từng trải qua. Một ca phẫu thuật thì đáng gì chứ.”
Tôi ngồi xuống bên giường bệnh, lặng lẽ nhìn ông.
Ông gầy đi rồi.
Tóc cũng bạc hơn lần gặp trước rất nhiều.
Trên tay đang truyền dịch, mu bàn tay chi chít những vết kim.
“Cậu.”
“Hửm?”
“Cảm ơn cậu.”
“Cảm ơn chuyện gì?”
“Cảm ơn vì tất cả những gì cậu đã làm cho con trong suốt những năm qua.”
Ông nhìn tôi, trầm mặc một lúc.
“Niệm Niệm, cậu đã từng nói với con rồi, con xứng đáng.”
“Nhưng cậu đã phải lo lắng cho con quá nhiều.”
“Lo lắng cho con cháu vốn là bổn phận của người lớn. Năm đó khi mẹ con lấy ba con, cậu từng phản đối. Không phải ba con không tốt, mà là mẹ con đã phải chịu quá nhiều khổ cực khi ở bên ông ấy. Sau này con ra đời, cậu chỉ nghĩ rằng... đứa trẻ này không thể đi lại con đường của mẹ nó.”
“Cho nên cậu luôn giúp con.”
“Không phải giúp con. Cậu chỉ cho con một điểm xuất phát. Còn con đường phía trước là do chính con bước đi, từng bước đều là bản lĩnh của con.”
Ngày phẫu thuật, tôi ngồi ngoài phòng mổ suốt bốn tiếng đồng hồ.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, không ngừng lẩm bẩm.
“Cậu con hồi trẻ chẳng bao giờ biết giữ gìn sức khỏe. Hồi còn làm chuyên viên ở huyện, cứ ba ngày lại hai bữa tăng ca đến nửa đêm...”
“Mẹ, cậu sẽ không sao đâu.”
“Mẹ biết. Số cậu con cứng lắm.”
Ca phẫu thuật rất thành công.
Bác sĩ nói ông hồi phục rất tốt, nhưng sau này cần chú ý nghỉ ngơi.
Tôi ở lại bệnh viện chăm sóc ông ba ngày.
Chiều ngày thứ ba, tinh thần ông đã khá hơn nhiều, ngồi trên giường trò chuyện với tôi.
“Niệm Niệm, con về làm việc đi. Ở đây có mẹ con chăm sóc là được rồi.”
“Con không vội.”
“Công việc ở Sở tỉnh không chờ ai cả. Con xin nghỉ mấy ngày?”
“Ba ngày.”
“Vậy hôm nay trở về đi.”
“Cậu—”
“Ngoan nào. Bây giờ con là Phó Trưởng phòng rồi, không còn là cô bé năm xưa đến nhà cậu lau dọn vệ sinh nữa. Trách nhiệm cần gánh thì phải gánh lấy.”
Tôi nhìn ông.
“Cậu, đợi cậu xuất viện rồi, mỗi tuần con sẽ về thăm cậu.”
“Không cần đâu. Con cứ lo việc của mình.”
“Lần này không phải về dọn dẹp nhà cửa, mà là về thăm cậu.”
Ông khựng lại một chút, rồi bật cười.
“Được.”
...
Sau khi trở lại Sở tỉnh, công việc càng bận rộn hơn.
Hội nghị Công tác Kinh tế toàn tỉnh cuối năm sắp diễn ra, Phòng Tổng hợp được giao nhiệm vụ soạn thảo báo cáo chính.
Bản báo cáo này sẽ do Tỉnh trưởng sử dụng làm bài phát biểu chủ đề tại hội nghị.
Cố Ngôn Thâm giao nhiệm vụ đó cho tôi.
“Em sẽ là người chấp bút chính.”
“Em à?”
“Những gì em viết, tôi rất yên tâm.”
“Nhưng đây là bài phát biểu của Tỉnh trưởng.”
“Chính vì vậy mới để em viết. Đây là cơ hội của em. Nếu làm tốt, tên em sẽ lọt vào tầm mắt của các lãnh đạo tỉnh.”
Tôi mất hai tuần để hoàn thành bản thảo đầu tiên của bản báo cáo dài hai vạn chữ.
Trước sau chỉnh sửa tổng cộng năm lần.
Mỗi phiên bản, Cố Ngôn Thâm đều đích thân đọc qua, đưa ra hàng chục ý kiến chỉnh sửa.
Đến khi bản cuối cùng được trình lên, Hàn Chí Viễn dành hẳn hai tiếng để xem.
Sau đó, ông gọi một cuộc điện thoại.
“Quốc Đống, cậu xem thử bản báo cáo này đi. Cậu biết người viết nó đấy.”
Người ông nhắc tới là Phương Quốc Đống — Chủ nhiệm Ủy ban Cải cách và Phát triển tỉnh. Năm xưa, khi còn ở thành phố, ông từng giữ chức Chủ nhiệm Ủy ban Cải cách và Phát triển thành phố, giờ đã được điều lên tỉnh công tác.
Sau khi đọc xong báo cáo, Phương Quốc Đống chỉ nói bốn chữ:
“Có thể dùng được.”