Chương 2

Năm tám tuổi, cậu đến một môi trường mới.

Có một cái tên mới.

"Lão Yêu"(Út).

Từ lớn nhất trở thành nhỏ nhất.

Cậu có hai anh trai.

Nhưng họ chẳng bao giờ chơi với cậu.

Thỉnh thoảng, khi cậu không để ý, họ ném đá vào người cậu. Khi bị phát hiện, cả hai lại cười hô hố rồi chạy mất.

Cậu ngây thơ không hiểu, còn tưởng đó là điều học được ở trường.

Thở dài.

Khi nào mình mới được đi học nhỉ?

Một cặp nam nữ trung niên lạ mặt, tự nhận là bố mẹ của cậu.

Thành thật mà nói, dù cậu đã biết "bố", "mẹ"khác với "chú", "thím".

Nhưng cậu vẫn không hiểu sự khác biệt nằm ở đâu.

Dù sao trước khi đến đây, cậu chưa từng trải nghiệm cảm giác có bố mẹ là như thế nào.

Vì vậy cậu nghĩ rằng bố sẽ khen ngợi mình như chú, và mẹ cũng sẽ xa lánh mình như thím.

Nhưng sự thật lại không hoàn toàn như vậy.

Bố chưa từng khen cậu.

Ông ấy không bao giờ khen ai cả, dường như chỉ có thể nhìn thấy khuyết điểm của người khác và vì thế mà nổi giận đùng đùng.

Ông nói mẹ lười biếng không chịu làm việc, nói anh cả và anh hai quậy phá.

Ông rất dữ dằn, khi tức giận sẽ dùng dây nịt đánh hai anh của cậu không thương tiếc.

Nhưng ông chưa bao giờ đánh cậu, thậm chí chẳng buồn liếc mắt nhìn cậu.

Ông sẽ mượn một chiếc xe ba bánh, đạp đến hợp tác xã tiêu thụ ở thị trấn, rồi bỏ ra hai hào để mua một miếng bánh mì bơ hình vuông mang về nhà.

Sau đó ông bẻ đôi nó ra, chia cho hai anh.

Cậu thèm thuồng nhìn theo, nước miếng chảy ròng ròng, không kiềm được mà nhặt cái túi đựng trên bàn, đưa lưỡi liếm vụn bánh còn sót lại.

Liếm sạch rồi, cậu lại hít thật mạnh mùi thơm ngọt ngào còn vương trên túi, như thể mình đã ăn được vào bụng vậy.

Tất cả những gì cậu làm, bố đều nhìn thấy hết.

Nhưng ông hoàn toàn phớt lờ.

Lâu dần, cậu đau lòng nhận ra rằng bố không thích cậu.

Còn mẹ thì... chắc là bà thích cậu chứ?

Bà sẽ chải tóc cho cậu, tết đủ kiểu bím tóc xinh đẹp.

Bà sẽ tháo áo len của các anh ra, rồi đan lại thành một chiếc áo len mới cho cậu mặc.

Dù màu sắc có hơi quê mùa cũ kỹ.

“Mẹ, mẹ tốt hơn nhiều so với cô Ba, cũng xinh đẹp hơn nữa.”

Đây là lời thật lòng từ đáy lòng cậu.

Trong mắt cậu, mẹ là người phụ nữ đẹp nhất trên đời.

Chỉ tiếc rằng, là con gái của bà, cậu lại không thừa hưởng được gen tốt này.

Nghe lời khen của cậu, mẹ chỉ mỉm cười nhẹ nhàng.

Bà ít nói lắm.

Ít nhất là với cậu.

Còn với các anh thì bà có vô số chuyện để nói.

"Hôm nay đi học thế nào?"

"Đừng suốt ngày đánh nhau, lỡ bị trầy xước thì mẹ sẽ đau lòng lắm đấy."

"Chấn Quốc, mày là anh mà không quản em, sao còn có thể gây chuyện với nó?"

"Chấn Bân, kéo tay áo lên cho mẹ xem nào, có chảy máu không? Trời ơi, mẹ đã bảo đừng đánh nhau mà, để bố mày biết được lại dùng dây nịt quất cho một trận nữa đấy."

Nói xong, mẹ chọc nhẹ vào trán anh hai, vừa trách yêu: "Thằng nhóc hư thật!"

Trong ký ức của cậu, mẹ chưa bao giờ nói với cậu như vậy.

Bà luôn dịu dàng với cậu, nhưng cũng rất xa cách, thái độ lịch sự đến mức khiến cậu cũng phải giữ khoảng cách.

Cậu nghĩ, có lẽ khi đi học rồi mọi chuyện sẽ khác.

Mẹ cũng sẽ có vô số chuyện để nói với cậu như với các anh.