Chương 11

Ngày 8 tháng 4 năm 2024.

Trương Tuệ đã đặt vé máy bay về Bắc Thành.

Rõ ràng là mùa xuân, nhưng thành phố này vẫn xám xịt.

Cơn gió lạnh lẽo lẻn vào khoang mũi, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Trong chốc lát, Tống Kinh như thể trở về những ngày còn học cấp ba.

Khi đến nhà tang lễ, số người đến viếng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Trương Tuệ nghe có người nói: "Lão Tống à, có anh trai như cậu là phúc phận của cô ấy. Nếu là tôi? Hừ, chẳng thèm để ý đâu!"

Tống Chấn Bân phẩy tay: "Thôi, cũng đã nhiều năm như vậy rồi."

Tống Chấn Quốc nói: "Người có tầm nhìn nhất vẫn là em dâu, không tính toán chuyện cũ."

Cao Thục Mai thở dài: "Người đã mất là lớn, đừng nhắc nữa."

Trương Tuệ cảm thấy đây không giống một đám tang để tiễn đưa người đã khuất, mà giống như sân khấu ca ngợi gia đình họ Tống hơn.

Cô liếc nhìn một vòng, cách bài trí sơ sài, các bước tiến hành đơn giản, khách khứa thờ ơ… Tất cả như đang thông báo với người trong bức di ảnh: Xem, dù cô sống hay chết, chẳng ai quan tâm cả.

Buổi lễ kết thúc vội vã, thậm chí không có phần cáo biệt.

Đúng thôi, khi sống còn chẳng nói được mấy lời, chết rồi thì còn biết nói gì nữa?

Hai anh em nhà họ Tống định trò chuyện với vài vị khách.

Cao Thục Mai mệt mỏi, muốn về nhà nghỉ ngơi.

Còn Trương Tuệ thì định đến chỗ ở trước đây của Tống Hiểu Hồng xem thử.

Tống Kinh không ngăn cản, đưa cô chìa khóa và địa chỉ.

Sau đó anh đến bệnh viện tâm thần.

Sau khi trình bày danh tính và hoàn tất thủ tục đăng ký, Tống Kinh gặp bác sĩ điều trị chính của Trần Triết Minh.

Bác sĩ nói rằng Trần Triết Minh mắc chứng rối loạn lưỡng cực.

Đây là một căn bệnh nằm giữa trầm cảm và hưng cảm.

Lúc thì tâm trạng thấp thỏm như mặt nước chết, lúc lại phấn khích như dung nham cuồn cuộn.

"Hiện tại anh ta đang ở phòng bệnh riêng, có một con mèo bầu bạn. Phần lớn thời gian tâm trạng đều ổn định, nhận thức tỉnh táo, tự giác uống thuốc và tích cực hợp tác điều trị."

Tống Kinh hỏi: "Anh ta vào đây từ khi nào? Khoảng bao lâu nữa thì khỏi hẳn?"

“Một tháng trước, anh ta tự nguyện đến đây.” Bác sĩ đẩy nhẹ gọng kính, mỉm cười: “Thành thật mà nói, nơi này đối với anh ta không giống bệnh viện, mà giống như một ngôi chùa để tu dưỡng tâm hồn. Anh ta giống như một vị tăng nhân đã trải qua bao gian nan nơi trần thế, sau chuyến hành trình dài đằng đẵng lại trở về điểm xuất phát, kết thúc quá trình tu hành và tiếp tục sống.”

Câu trả lời này nằm ngoài dự đoán của Tống Kinh.

Im lặng giây lát, anh hỏi tiếp: “Anh ta có biết chuyện mẹ mình tự tử không?”

“Biết.” Giọng điệu của bác sĩ không biểu lộ cảm xúc: “Nhưng anh ta không có phản ứng gì, chắc là đã sớm đoán được rồi.”

Tống Kinh không hỏi thêm nữa, đứng dậy đi đến phòng bệnh.

Trần Triết Minh vẫn gầy như vậy, vẫn trắng như vậy.

Anh ngồi trên chiếc ghế bập bênh, ôm trong lòng một chú mèo cam nhỏ, trông rất bình yên và tĩnh lặng.

Phát hiện tiếng bước chân, Trần Triết Minh ngẩng đầu lên, ngơ ngẩn hồi lâu, rồi không chắc chắn gọi một tiếng: “Anh?”

Tống Kinh cố nén cảm giác chua xót, mỉm cười.

Anh ngồi xuống đầu giường, nhìn Trần Triết Minh, cổ họng như có ngàn lời muốn nói, nhưng khi đến miệng chỉ còn lại một câu.

“Lâu rồi không gặp.”

“Ừ. Những năm qua anh thế nào? Đã kết hôn chưa?”

“Rồi, con gái năm nay đã năm tuổi, gần đây hơi sốt nên đang ở chỗ bà ngoại, đợi khỏi bệnh tôi sẽ mang nó tới gặp cậu.”

“Nó tên gì?”

“Tống Dương, Dương trong ánh mặt trời.”

“Tống Dương...” Trần Triết Minh lẩm bẩm, chợt bật cười: “Thật trùng hợp, cái tên hay đấy.”

“Trùng hợp gì cơ?”

“Con trai tôi tên Trần Dương, tôi cũng mong nó giống như ánh mặt trời vậy.”

“Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba tuổi. Sau khi ly hôn thì cháu ở với mẹ.”

Cổ họng Tống Kinh khẽ động, nhất thời không nói nên lời.

Trần Triết Minh nhẹ nhàng cất lời: “Tôi nhớ lúc trước anh từng nói rằng vũ trụ sẽ cảm nhận được từ trường của con người, càng tích cực thì năng lượng mới càng tốt.”

Tống Kinh sững người, má chợt nóng lên.

“Khoảng thời gian đó tôi đã làm rất nhiều việc tốt, lạc quan vui vẻ như một học sinh tiểu học, dìu bà cụ qua đường, nhặt rác trên mặt đất, cho động vật hoang dã ăn…” Trần Triết Minh cụp mi mắt, giọng nhàn nhạt: “Nhưng vũ trụ dường như đã bỏ rơi tôi, tôi bị kẹt trong hố đen, dù có giãy giụa thế nào cũng vô ích.”

Năm đó, Trần Triết Minh không tham gia kỳ thi đại học.

Anh mắc chứng rối loạn đọc rất nặng.

Những con chữ giống như những linh hồn nhỏ đang nhảy múa, vặn vẹo trước mắt anh, bay lượn tứ tung. Anh không thể đọc được.

Không bao lâu sau, anh phải nghỉ học.

Thực ra, cho dù có tiếp tục học cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Theo lời Tống Hiểu Hồng, làm sao một khúc xương ba lạng có thể cân nổi thành hai cân?

Sau đó, từ từ, đột nhiên anh lại biết đọc trở lại.

Chỉ là đọc rất chậm, phải mất vài giây mới nhận ra được đó là chữ gì và có ý nghĩa gì.

Trần Triết Minh làm công việc khuân vác ở siêu thị gần nhà.

Nhưng anh làm việc cũng chậm chạp, lại thường xuyên làm rơi đồ. Có lần làm vỡ đồ bên trong, bị ông chủ đuổi việc ngay lập tức.

Anh chuyển sang làm nhân viên giao hàng, rồi làm thợ sửa chữa, chưa đầy một năm đã đổi mấy công việc.

"Anh à, thực ra em không hề lo lắng, ngược lại còn cảm thấy rất thú vị. Mỗi nghề có những trải nghiệm khác nhau, cũng giúp em tiếp xúc với nhiều người khác nhau. Đây là một trải nghiệm rất mới mẻ đối với em."

Sau đó, Trần Triết Minh cuối cùng cũng tìm được công việc phù hợp với mình.

Rửa thú cưng trong cửa hàng thú cưng.

Anh vừa kiên nhẫn lại tỉ mỉ, bất kể là chó lớn hay mèo con, trong tay anh đều trở nên ngoan ngoãn lạ thường.

"Em và vợ cũ quen nhau cũng từ đó. Cô ấy là khách hàng, thường xuyên đến, dần dần chúng em thân thiết."Trần Triết Minh nói: "Có một khái niệm gọi là hiệu ứng cửa sổ vỡ, đại ý là đừng dễ dàng để lộ vết thương của mình cho người khác, nếu không sau này nó sẽ trở thành vũ khí mà họ dùng để chống lại mình. Chỉ là lúc đó em không hiểu, đã kể hết mọi chuyện của mình cho cô ấy nghe. Cô ấy rất thương em, nghe xong đã khóc, nói rằng nếu là người khác thì chắc đã phát điên rồi. Tất nhiên, khi ly dị cô ấy cũng bảo em đáng đời, là một kẻ đê tiện từ đầu đến cuối."

Tống Kinh cảm thấy trong lòng có một cảm giác khó tả, siết chặt nắm đấm, giọng mang chút đắng cay: "Đừng nói vậy, em rất tốt bụng và cũng rất kiên cường."

"Anh à, gen là thứ có thể di truyền."Trần Triết Minh cười cười: "Về điểm này, mẹ em mạnh mẽ hơn em nhiều."

Cuộc đời của Tống Hiểu Hồng quá đỗi khổ cực.

"Anh chưa gặp chị gái em bao giờ đúng không? Chị ấy là một cô gái rất vui vẻ và hoạt bát. Trên bàn ăn, chỉ cần có chị ấy, tai anh đừng mong được yên tĩnh. Tất nhiên, lúc đó mẹ em vẫn còn bình thường, trừ việc tính tình nóng nảy một chút, ngoài ra không có gì xấu."

Có thể nói, Tống Nam chính là giọt nước tràn ly đối với Tống Hiểu Hồng.

Bà coi đứa trẻ này như chính mình, dốc hết sức để yêu thương nó.

Nhưng đứa trẻ này lại cắt đứt dây thần kinh căng thẳng bấy lâu nay của bà, "rắc"một tiếng đứt phựt, từ đó tâm trí bà hoàn toàn không còn tỉnh táo nữa.

"Thực ra cho đến tận bây giờ, em vẫn hận mẹ, nhưng phần nhiều hơn là cảm giác áy náy. Có câu nói 'yêu là luôn cảm thấy thiếu nợ', nghĩ vậy thì chắc em vẫn rất yêu bà. Nói thế này có vẻ kỳ quặc, nhưng anh à, em không có tình kết mẹ con, em chỉ cảm thấy cuộc đời bà quá đỗi gian truân."

Tống Kinh im lặng lắng nghe.

Trần Triết Minh thì im bặt không nói thêm gì nữa.

Bởi vì Tống Hiểu Hồng không muốn ai phát hiện ra bí mật này.

Dù là con trai, anh vẫn không thể hiểu được.

Một tuần trước khi quyết định nhập viện, Trần Triết Minh hỏi Tống Hiểu Hồng: “Mẹ, tại sao mẹ không nói ra chuyện này? Tại sao mẹ cứ giấu mãi?”

Tống Hiểu Hồng cúi đầu lật xem ảnh cháu, không lên tiếng.

“Con đang hỏi mẹ đấy! Đừng có giả câm giả điếc!”

Sau nhiều lần liên tục chất vấn, Trần Triết Minh ném đồ đạc loạn xạ, cuối cùng Tống Hiểu Hồng không chịu nổi nữa.

Bà hít một hơi thật sâu, ngước lên nhìn con trai, đôi mắt đỏ hoe ngập trong nước mắt.

“Con nghĩ mẹ không muốn nói sao? Có biết bao nhiêu khoảnh khắc, mẹ chỉ muốn công khai sự thật cho cả thiên hạ thấy! Để mọi người xem nỗi oan ức của mẹ! Nhưng rồi sao? Con trai, mẹ hỏi con, rồi sẽ ra sao?”

“Con sẽ thương hại mẹ, đúng không? Giống như... giống như cách mẹ căm ghét cha con nhưng lại không kiềm được lòng thương cảm ông ấy. Nếu mẹ không biết sự thật, ít nhất mẹ còn có thể hận ông ấy một cách vô tư… Nhưng, nhưng lại để mẹ tận mắt chứng kiến! Từ đó trở đi, từng ngày từng giây của mẹ đều là tra tấn, muốn hận mà không thể hận, điều này còn đau khổ hơn cả cái chết!”

Tống Hiểu Hồng giọng run run, nước mắt tuôn rơi ào ào: “Mẹ biết con hận mẹ, mẹ cũng không muốn như vậy đâu, nhưng khi cảm xúc dâng lên, chính mẹ cũng không kiểm soát được mình, những lời đó bật ra mà chẳng kịp suy nghĩ… Mỗi lần mẹ đều tự nhủ không được như thế, không được như thế, nhưng đến lần sau lại không kiềm chế được… Dần dần, dường như bất kỳ việc gì cũng có thể chọc giận mẹ, dù không liên quan đến con, mẹ cũng không kiểm soát được cơn giận của mình… Nếu con đã hận mẹ rồi, thì tại sao mẹ còn để con thương hại mình? Tại sao còn để con chịu đựng nỗi đau sống không bằng chết giống mẹ?”

Trần Triết Minh dường như đã hiểu logic của Tống Hiểu Hồng, nhưng anh vẫn không thể hiểu được, không thể chấp nhận được.

Dù trước khi biết sự thật, anh đã vừa hận vừa thương mẹ mình từ lâu rồi.

Trần Triết Minh chỉ cảm thấy mật đắng trong người cuồn cuộn dâng lên, anh không chịu nổi, nhưng không thể nôn ra cũng không thể nuốt xuống, chỉ đành nằm đó, đầy bụng sầu não, im lặng nhìn mẹ mình.

Một tuần sau, Trần Triết Minh vào viện tâm thần.

Một tháng sau khi anh nhập viện, Tống Hiểu Hồng nhảy lầu tự tử.

Trần Triết Minh nghĩ, có lẽ mẹ anh là tiên nữ, trải qua kiếp nạn nơi nhân gian, giờ đã trở về thiên đình.