Chương 490: Đoàn tụ

Vương Thúy Lan vịn khung cửa, nhìn bóng lưng cao gầy của con trai khuất dần nơi góc nhà, hướng về phía chuồng gà sau vườn.

Bà đứng đó, hồi lâu không động đậy, chỉ đưa bàn tay thô ráp lên, lau đi khóe mắt hơi nhòe.

Ánh nắng rơi trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà, mái tóc hoa râm khẽ rung động trong gió nhẹ.

Trương Quân đã ngồi thẳng dậy từ trên ghế nằm, đôi mắt vốn luôn nhìn về phía bầu trời, mang theo vẻ trống rỗng thẫn thờ, giờ phút này cũng dõi theo hướng con trai rời đi. Trong con ngươi vẩn đục, có thứ gì đó khẽ lóe lên, rồi nhanh chóng trở lại vẻ thâm trầm tĩnh lặng.

Ông vươn tay, dường như muốn cầm lấy chén trà trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh, tay khựng lại giữa không trung, cuối cùng vẫn thu về, chỉ khẽ nắm chặt lấy tay vịn của ghế nằm.

Trước cửa bếp, Tư Điềm thắt tạp dề hoa nhí, tay vẫn cầm xẻng nấu ăn, lặng lẽ đứng đó.

Nàng nhìn anh trai đi về phía sau vườn, lại nhìn cha mẹ đang trầm mặc không nói, trong đôi mắt trong veo thoáng qua một tia thấu hiểu cùng nỗi xót xa nhàn nhạt.

Nàng không nói gì, chỉ xoay người trở lại bếp, bật lại lửa.

Thức ăn trong nồi cần đảo, canh cũng cần trông chừng.

Động tác của nàng nhẹ nhàng mà nhanh nhẹn, như thể đoạn nhạc đệm vừa rồi chưa từng xảy ra, chỉ là nụ cười ôn nhu nơi khóe miệng hơi đậm thêm một chút.

Phía sau vườn truyền đến tiếng gà bay chó sủa, không quá dữ dội, rất nhanh đã bình ổn trở lại.

Chẳng bao lâu sau, Trương Nhận xách theo một con gà đã được làm sạch sẽ trở về, trong tay còn cầm một nắm hành lá tươi non vừa hái.

Thần sắc y bình thản, động tác thuần thục, như thể chỉ vừa làm một việc nhà không thể bình thường hơn.

Ánh đèn rơi trên khuôn mặt nghiêng vẫn còn trẻ trung, tuấn mỹ không giống người phàm của y, lại tạo nên một sự hài hòa kỳ lạ và ấm áp với con gà còn vương giọt nước và nắm hành lá dính chút bùn đất trong tay y.

"Mẹ, con làm gà xong rồi. Hành cũng đã nhổ, là luống hành mẹ trồng bên tường phải không? Mọc tốt thật."

Giọng Trương Nhận ôn hòa, mang theo vẻ bình thường đầy cố ý.

Vương Thúy Lan hoàn hồn, vội vàng "ừ "hai tiếng, tiến lên đón lấy gà và hành, tay chạm vào những ngón tay hơi lạnh của con trai, lại khựng lại.

Nhiệt độ đó, đã sớm khác xa với bàn tay nhỏ bé ấm áp mà bà từng nắm khi y còn thơ bé.

Bà không nói gì, chỉ cúi đầu, bước nhanh về phía vòi nước nơi góc sân, bắt đầu rửa.

Tiếng nước chảy róc rách che lấp tiếng nấc nghẹn khẽ khàng trong cổ họng bà.

Trương Nhận bước đến bên cạnh cha.

Trương Quân đã tựa người trở lại ghế nằm, hơi nheo mắt, như thể lại muốn nhìn trời, nhưng ánh mắt nơi khóe mắt vẫn luôn đặt trên người con trai.

"Cha, dạo này chân còn đau không? Đêm ngủ thế nào?"

Trương Nhận ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh cha, giọng nói hạ rất thấp.

Y nhớ rõ, những năm trước mẹ từng nhắc, căn bệnh đau chân khi trời lạnh của cha từ thời trẻ, mỗi khi trời mưa gió lại khó chịu, đêm ngủ cũng không yên giấc.

Trương Quân "ừ "một tiếng trong mũi, coi như là trả lời.

Một lúc sau, ông mới chậm rãi lên tiếng, giọng hơi khàn: "Bệnh cũ cả rồi, vẫn thế thôi. Ngủ thì ngủ được, chỉ là tỉnh sớm, trời vừa hửng sáng đã nằm không nổi."

Ông khựng lại, nghiêng đầu, ánh mắt cuối cùng cũng thực sự đặt trên khuôn mặt Trương Nhận, cẩn thận, từng chút một quan sát, như thể muốn nhìn thấu qua khuôn mặt trẻ trung không đổi suốt mấy chục năm này, để thấy được thứ gì đó sâu xa hơn đằng sau.

"Con... ở bên kia, mọi thứ đều tốt chứ?"

"Đều tốt."

Trương Nhận gật đầu, đón lấy ánh mắt của cha, cố gắng để ánh mắt mình trông bình thản và chân thành nhất có thể: "Trong Linh Cảnh mọi thứ vẫn như thường. Tiểu Hi và Tiểu Bảo cũng rất ngoan, Hắc Bạch Vô Thường làm việc đắc lực, trật tự Địa Phủ đâu ra đấy. Con... không có chuyện gì phiền lòng cả."

"Vậy thì tốt."

Trương Quân lại "ừ "một tiếng, thu hồi ánh mắt, lại hướng về bầu trời cao xa. Hồi lâu sau, ông mới như tự nói với chính mình, lại như nói cho Trương Nhận nghe: "Không có chuyện gì phiền lòng là tốt rồi... Đời người này, cầu mong gì chứ? Bình an vô sự, không bệnh không tai, trong lòng thấy vững dạ, đó chính là phúc khí."

Trương Nhận nghe vậy, lòng hơi thắt lại.

Lời này của cha, không bằng nói là cảm thán, chi bằng nói là một sự thăm dò và an ủi đầy cẩn trọng.

Họ đang nói với y rằng, họ thấu hiểu nỗi "bất đắc dĩ "của y, họ không oán trách, chỉ mong y "trong lòng thấy vững dạ".

Sự thấu hiểu lặng lẽ, vụng về này, khiến y đau lòng hơn bất kỳ lời oán trách nào.

Trong bếp truyền đến tiếng xào nấu xèo xèo và tiếng ngân nga nhẹ nhàng của Tư Điềm, là một điệu nhạc không tên, uyển chuyển mà tĩnh lặng.

Trong sân, ánh nắng chiếu xuống ấm áp, thỉnh thoảng có chim sẻ đậu trên đầu tường, líu ríu kêu vài tiếng rồi vỗ cánh bay đi.

Không khí tràn ngập mùi bùn đất, cỏ xanh, và mùi cơm canh dần trở nên đậm đà.

Tất cả những điều này, bình thường không thể bình thường hơn, nhưng lại là sự sống động và ấm áp mà Trương Nhận vĩnh viễn không thể cảm nhận được trong đại điện trang nghiêm, linh khí mịt mù nhưng lạnh lẽo trống trải ở Nhuận Đức Linh Cảnh.

Vương Thúy Lan nhanh nhẹn chặt gà thành miếng, lại rửa sạch thái sẵn hành gừng tỏi và các loại rau củ đi kèm.

Động tác của bà tuy không còn nhanh nhẹn như thời trẻ, nhưng vẫn đâu ra đấy, mang theo một nhịp điệu trầm ổn được lắng đọng qua năm tháng.

Trương Nhận bước tới, muốn giúp nhóm lửa — mặc dù bếp đã có gas, nhưng hai ông bà vẫn quen dùng chiếc bếp củi cũ kỹ nơi góc sân, nói rằng thức ăn nấu như vậy mới có "hơi nồi", thơm hơn.

Vương Thúy Lan xua tay: "Không cần con, đừng đụng tay vào, một lát là xong. Con đi trò chuyện với cha con đi, hoặc là... vào nhà nghỉ ngơi."

Trương Nhận không động đậy, chỉ đứng trước cửa bếp, nhìn mẹ hơi khom lưng, bận rộn trước bếp lò.

Ánh lửa phản chiếu trên khuôn mặt đầy đồi mồi của bà, lúc sáng lúc tối.

Bà thỉnh thoảng đưa tay lau mồ hôi trên trán, thỉnh thoảng dùng xẻng đảo thịt gà trong nồi, hương thơm của mỡ và gia vị hòa quyện bốc lên nồng nhiệt, là hương vị quen thuộc nhất và cũng là thứ khiến người ta hồn xiêu phách lạc nhất trong ký ức — gà om miến.

Hồi nhỏ, chỉ khi lễ tết, hoặc khi y đạt thành tích tốt trong kỳ thi, mẹ mới làm món ăn tương đối "xa xỉ "này.

Thịt gà phải được áp chảo với chút dầu cho vàng óng, ép ra hương thơm và mỡ, sau đó mới thêm nước và gia vị vào hầm, cuối cùng cho miến đã ngâm mềm vào, hút đầy nước dùng đậm đà, trơn mượt thấm vị, thịt gà mềm rục rời khỏi xương.

Đó là một trong những ký ức sâu sắc nhất của y về "mỹ vị "và "phần thưởng "thời thơ ấu.

Ngày nay, mẹ vẫn nhớ y "trước kia thích ăn nhất".

Nhưng bà dường như đã quên, hoặc cố tình không nghĩ tới, thần linh... từ lâu đã không cần đến khói lửa nhân gian, cũng không nếm ra được nhiều hương vị nữa.

Y trở về, không phải vì miếng ăn này, mà là vì ngọn lửa trong bếp lò này, vì mùi khói dầu này, vì bóng lưng bận rộn chuyên chú của mẹ, vì hơi thở sống động, chân thực thuộc về "nhà "này.

Tư Điềm xào xong hai món rau thanh đạm, bưng ra, đặt trên bàn đá dưới gốc cây hòe già trong sân.

Thấy anh trai đứng trước cửa bếp ngẩn người, nàng mím môi cười, cũng không gọi y, nhẹ nhàng bày bát đũa, rồi lại vào trong giúp bưng thức ăn.

Rất nhanh, cơm canh đã dọn đủ.

Món gà om miến vàng óng ánh được đựng trong một chiếc bát tô lớn, bốc hơi nghi ngút, bên cạnh là món rau muống xào tỏi xanh mướt, trứng xào hành lá vàng trắng phân minh, và một đĩa nhỏ củ cải giòn tự muối của nhà.

Đơn giản, nhưng sắc hương vị đầy đủ, tràn ngập hương vị của gia đình.

Vương Thúy Lan cởi tạp dề, Trương Quân cũng đứng dậy từ ghế nằm.

Bốn người vây quanh chiếc bàn nhỏ trong sân mà ngồi.

"Ăn đi, tranh thủ lúc còn nóng."

Vương Thúy Lan cầm đũa, gắp cho Trương Nhận một miếng thịt gà lớn còn dính da, lại gắp cho Trương Quân một miếng, cuối cùng mới gắp một đũa thịt gà bỏ vào bát Tư Điềm.

Động tác của bà tự nhiên, như thể đây chỉ là một lần bình thường nhất trong vô số lần tụ họp gia đình.

Trương Nhận nhìn miếng thịt gà béo ngậy thơm lừng trong bát, cầm đũa lên, gắp lấy, đưa vào miệng.

Thịt mềm rục, mang theo mùi cháy khét đặc trưng của bếp củi và hương vị nước tương đậm đà, mùi vị... quả thực là mùi vị trong ký ức của y, nhưng lại dường như có chút khác biệt.