Chương 211: Chi bằng không gặp

Hồn thể của Lâm Kiến Quân lặng lẽ phiêu ra từ Thành Hoàng phủ, chẳng cần phân biệt phương hướng, một loại lực kéo mạnh mẽ bắt nguồn từ huyết mạch và tình cảm đã chỉ rõ cho hắn con đường về "nhà".

Căn chung cư đó, cánh cửa đó, đối với hắn vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Quen thuộc là bởi đó là nhà của hắn theo nghĩa pháp luật, xa lạ là bởi quanh năm đóng quân ở đội, tính số lần thực sự bước chân về nhà trong suốt một năm, đếm trên đầu ngón tay cũng đủ.

Hắn dừng lại trước cánh cửa chống trộm quen thuộc ấy, không có chìa khóa, mà cũng chẳng cần chìa khóa.

Thân hình khẽ dao động như vân nước, hắn cứ thế xuyên qua tấm cửa dày nặng không chút trở ngại, đi vào trong nhà.

Phòng khách tối om, không bật đèn, tĩnh mịch không tiếng động.

Giờ này, vợ và con gái chắc đã ngủ say.

Hắn không lập tức đi tìm bọn họ, cũng không định hiện thân ngay.

Hắn muốn xem trước, sau khi hắn rời đi, cái nhà này đã biến thành bộ dáng gì, hai người mà hắn vướng bận nhất có bình an hay không.

Dựa vào trí nhớ, hắn nhẹ nhàng phiêu về phía phòng của con gái.

Con gái từ nhỏ đã có thói quen viết nhật ký, những nét chữ chi chít ấy ghi lại hỉ nộ ái ố của con bé, cũng phản ánh rõ nhất tâm trạng chân thực của nó.

Nếu muốn biết trạng thái của con gái, không có cửa sổ nào trực diện hơn nhật ký.

Phòng sách kiêm phòng ngủ của con gái khép hờ. Hắn xuyên cửa đi vào.

Đèn bàn trên bàn học đang tắt, nhưng nhờ chút ánh sáng mờ ảo lọt qua khung cửa sổ, hắn có thể nhìn thấy trên mặt bàn bày một cuốn nhật ký dày, có khóa.

Chiếc khóa đang mở.

Có lẽ con gái trước khi ngủ vẫn đang viết, hoặc chỉ là quên cất đi.

Lâm Kiến Quân phiêu đến trước bàn học, cúi đầu xuống.

Trên bìa dán hình dán hoạt hình mà con gái yêu thích.

Hắn vươn tay, đầu ngón tay khựng lại một thoáng khi vừa chạm vào bìa cuốn nhật ký, rồi ngay sau đó, hắn lật mở nó ra.

Hắn trực tiếp tìm kiếm ngày tháng mà hắn hy sinh.

Những trang đó hoàn toàn trống trơn. Không có chữ. Chỉ có vân giấy tự nhiên.

Lõi lòng hắn khẽ chùng xuống. Lật tiếp về sau.

Ngày thứ ba sau khi hy sinh, những dòng chữ đã xuất hiện.

Nét chữ có phần nguệch ngoạc, dùng lực rất sâu, suýt thì rách cả mặt sau trang giấy.

Nội dung nhật ký, xuyên suốt toàn bài là sự oán giận và ấm ức không thể đè nén.

Con gái viết: Danh xưng người cha đối với con mà nói giống như một ký hiệu hơn.

Ông ấy chưa từng cho con bao nhiêu sự đồng hành, chưa từng tham gia mấy buổi họp phụ huynh, chưa từng dẫn con đi công viên mấy lần, đến sinh nhật con cũng thường xuyên vắng mặt.

Những gì ông ấy để lại cho mẹ là vô số đêm dài đợi chờ một mình và những cuộc điện thoại thót tim.

Có những lúc con thậm chí còn nghĩ, nếu không có người bố luôn "ở bên ngoài "này, cuộc sống của con và mẹ có phải sẽ đơn giản hơn, yên bình hơn một chút không?

Con hận sự "vĩ đại "của ông ấy, hận "trách nhiệm "của ông ấy, bởi vì những thứ đó đã cướp đi khoảng thời gian bình phàm đáng lẽ phải thuộc về con và mẹ.

Từng chữ từng chữ, tựa như một cây kim nhỏ đâm vào hồn thể Lâm Kiến Quân, mang đến một cơn đau nhói kéo dài và chân thực.

Hắn đứng trước bàn học, bất động nhìn chằm chằm những con chữ ấy, dường như có thể xuyên qua trang giấy mà nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe ngấn lệ cùng bàn tay run rẩy của con gái khi viết nên những dòng này.

Không có tiếng động, nhưng cảm giác tội lỗi ngập tràn tựa như thủy triều trong chớp mắt đã nhấn chìm hắn.

Đúng vậy, hắn nợ mẹ con bọn họ quá nhiều, quá nhiều.

Hắn không phải là một người cha đủ tiêu chuẩn, cũng không phải là một người chồng xứng đáng.

Thời gian của hắn, tinh lực của hắn, sinh mệnh của hắn, dường như đều dồn hết vào bộ đồ chiến đấu màu cam ấy cùng những tiếng còi cảnh sát chói tai.

Nước mắt không báo trước mà trào ra, lăn dài theo gò má chẳng còn là phàm tục của hắn, nhỏ xuống khoảng không hư vô, rồi tan biến đi không dấu vết.

Hắn giơ tay muốn lau mặt, nhưng ngón tay lại xuyên qua vết nước mắt vốn chẳng có thực thể.

Hắn hít hít mũi, ép bản thân tiếp tục lật xem xuống dưới.

Ngày thứ tư sau khi hy sinh, nhật ký có thêm một trang mới.

Nét chữ bên trên đã bình tĩnh hơn rất nhiều, chỉ có một dòng ngắn ngủi: "Ngày thứ tư nhớ bố."

Ngày thứ năm: "Ngày thứ năm nhớ bố."

Ngày thứ sáu, ngày thứ bảy... Mỗi ngày về sau, nội dung nhật ký đều trở nên cực kỳ đơn giản, thậm chí có phần lặp đi lặp lại.

Không còn là những sự kiện hay tâm trạng cụ thể, mà chỉ là ngày tháng, cộng thêm "Ngày thứ nhớ bố".

Đôi khi sẽ vẽ thêm một hình mặt trời nhỏ đơn giản, hoặc là một đám mây.

Nhưng những ghi chép đơn giản này lại va đập vào tâm trí Lâm Kiến Quân nặng nề hơn cả những dòng chữ ngập tràn oán hận trước đó.

Oán hận có lẽ kịch liệt, nhưng suy cho cùng cũng sẽ phai mờ theo thời gian.

Còn nỗi nhớ nhung đơn thuần, ngày qua ngày này lại giống như dao cùn cắt thịt, không một tiếng động nhưng lại khắc sâu vào xương tủy.

Con gái đang dùng cách này để bướng bỉnh tính toán những ngày tháng người cha rời đi, tựa như làm vậy thì người cha vẫn chưa đi xa.

Hắn tiếp tục lật về sau, lật qua rất nhiều "Ngày thứ nhớ bố".

Cho đến ngày gần đây nhất.

Nội dung nhật ký vẫn ngắn gọn, nhưng thỉnh thoảng sẽ đan xen một hai câu chuyện vặt vãnh về trường học, về mẹ, về việc mua sách mới.

Giữa những hàng chữ, cuộc sống dường như vẫn chầm chậm tiếp diễn, nỗi buồn được cẩn thận gấp gọn lại, cất giấu vào những kẽ hở của đời thường.

Hắn khép cuốn nhật ký lại, động tác rất nhẹ, tựa như sợ làm kinh động đến điều gì.

Sau đó, hắn xuyên qua bức tường, đi đến cửa phòng ngủ chính.

Cửa phòng đóng chặt. Hắn lại một lần nữa xuyên cửa đi vào.

Nhờ ánh sáng mờ ảo lọt qua khe rèm cửa, hắn có thể nhìn thấy hai mẹ con đang ôm nhau ngủ say trên giường.

Người vợ nằm nghiêng, lông mày dù trong giấc mộng cũng vô thức khẽ nhíu lại, một tay đặt trên người con gái.

Con gái cuộn tròn trong lòng mẹ, ngủ có vẻ cũng không đủ an ổn, hàng lông mi dài thỉnh thoảng khẽ run lên.

Trong phòng ngủ rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thở đều đặn và nhỏ nhẹ của hai người.

Trên tủ đầu giường đặt một bức ảnh chụp chung của gia đình ba người, hắn trong ảnh mặc thường phục, nụ cười có chút câu nệ.

Trong nhà không có lư hương, không có di ảnh của hắn, người vợ dường như cố ý không bố trí nơi này thành linh đường.

Bọn họ đang nỗ lực thích nghi với cuộc sống không có hắn, cố gắng quay về quỹ đạo "bình thường "nào đó.

Lâm Kiến Quân cứ thế lặng lẽ đứng bên giường, nhìn rất lâu, rất lâu.

Hắn muốn vươn tay, xoa đầu con gái, vuốt phẳng nếp nhăn giữa mày vợ, nhưng hắn biết, hắn không thể.

Đầu ngón tay khựng lại khi sắp chạm vào mái tóc con gái, rồi chậm rãi thu về.

Sự xúc động và cảm giác tội lỗi đan xen trong lòng, cuối cùng hóa thành một nỗi tiếc nuối sâu sắc.

Hắn đã bỏ lỡ sự trưởng thành của con gái, tương lai cũng không thể tham gia.

Hắn để người vợ một mình gánh chịu quá nhiều, quãng đời còn lại cũng không thể bù đắp.

Những gì hắn mang đến cho bọn họ là nỗi đau bị xé toạc đột ngột, và nỗi buồn cần phải từ từ nhấm nháp trong những năm tháng dài đằng đẵng sau này.

Hiện thân gặp mặt sao?

Nói cho bọn họ biết bản thân đã thành Âm thần, có một chốn về mới?

Ngoài việc khiến vết thương vừa mới đóng vảy của bọn họ lại bị xé toạc một lần nữa, ngoài việc khiến nỗi đau âm dương cách biệt này trở nên cụ thể và tàn khốc hơn, thì còn có thể mang lại cái gì?

Sau sự an ủi ngắn ngủi là sự tuyệt vọng và vướng bận sâu sắc hơn nữa.

Thứ bọn họ cần là nhìn về phía trước, là từ từ lãng quên đi sự mất mát này, chứ không phải bị trói buộc bởi một cỗ "quỷ hồn "vĩnh viễn không thể thực sự quay về.