Chương 198: Đồng nhân bất đồng mệnh

Bà ta càng nói càng tức, nước bọt suýt chút nữa văng lên mặt Tiểu Vân:

“Từ nhỏ đã không biết nhìn sắc mặt người khác! Bốn tuổi đã dạy ngươi rửa bát quét nhà,

giờ mười tuổi rồi, ngay cả cái áo cũng giặt không sạch, lôi thôi lếch thếch!

Còn dám tơ tưởng đến chuyện ăn thịt? Ta thấy ngươi ngứa da rồi!”

Người đàn ông, Vương lão hán, đầu cúi càng thấp, tốc độ ăn cơm nhanh hơn một chút, tựa như không nghe thấy gì cả.

Cậu bé Vương Tiểu Cường thấy bà nội nổi giận, chẳng những không sợ,

ngược lại còn thấy thú vị, cười khanh khách, cố tình nhai miếng thịt trong miệng kêu chóp chép rất to.

Hắn lớn Vương Tiểu Minh thì nhe răng cười với bà nội, đưa bát qua: “Bà, thơm quá! Cho con thêm miếng nạc nữa!”

Tiểu Vân bị chuỗi mắng nhiếc này làm cho choáng váng, hốc mắt lập tức đỏ hoe,

nước mắt chực trào, cô bé cắn chặt môi dưới, không để chúng rơi xuống.

Từ khi cô bé bắt đầu có ký ức mơ hồ, hình như đều là như vậy.

Bốn tuổi, không với tới bồn nước, phải đứng trên ghế nhỏ rửa bát cho cả nhà, sơ ý làm vỡ một cái, bị bỏ đói cả ngày.

Tám tuổi, mùa đông dùng nước lạnh giặt quần áo, tay nứt ra từng đường máu, bà nội ném cho một miếng giẻ rách bảo cô tự băng lại.

Giờ mười tuổi rồi, mỗi ngày trời chưa sáng đã phải dậy nhóm lò than,

quét nhà, lau bàn, tối đến cả nhà đi ngủ hết, cô vẫn phải dưới ánh đèn lờ mờ vò đống quần áo bẩn to tướng kia.

Sự đói khát và lao lực kéo dài khiến cô thấp hơn hẳn bạn bè đồng trang lứa, gầy như một cọng giá đỗ.

Cô bé tưởng hôm nay thức ăn nhiều, có lẽ, có lẽ sẽ được chia một chút xíu...

Lý Tú Anh mắng xong vẫn chưa hả giận, đứng phắt dậy, chân ghế cọ xuống sàn tạo ra âm thanh chói tai.

Bà ta bước mấy bước tới trước mặt Tiểu Vân, túm lấy cổ áo chiếc áo khoác cũ của cô bé, gần như nhấc bổng đứa trẻ gầy gò lên.

“Nhìn ngươi là thấy bực! Cút ra ngoài! Đồ không có lương tâm, tối nay đừng ở trong nhà chướng mắt ta!” Bà ta vừa mắng vừa lôi Tiểu Vân đi về phía cửa.

Tiểu Vân bị lôi đi lảo đảo, đôi giày vải ma sát trên mặt đất.

Cửa bị kéo mạnh ra, một luồng khí lạnh của đêm cuối thu tràn vào.

Lý Tú Anh đẩy mạnh một cái, thân hình gầy yếu của Tiểu Vân như chiếc lá khô bị hất văng ra ngoài cửa.

“Bộp!”

Cửa đóng sầm lại sau lưng cô bé, cùng với ánh đèn, hơi ấm, mùi cơm canh trong nhà, và cả tiếng cười đùa ồn ào trên tivi, tất cả đều bị ngăn cách.

Ngoài cửa là con hẻm tối tăm chật hẹp.

Gió lạnh như dao sắc, trong nháy mắt xuyên thấu lớp áo mỏng manh của cô.

Cô bé đi chân trần trong đôi giày vải cũ đã mòn đế, đứng trên mặt đất lạnh lẽo,

toàn thân không tự chủ được mà run rẩy, răng va vào nhau cầm cập.

Đèn đường ở đầu hẻm đổ xuống ánh sáng vàng vọt mơ hồ, không chiếu tới nơi này.

Ánh trăng trắng bệch rơi trên mặt đất đã đóng sương, tỏa ra ánh lạnh lẽo.

Cô có thể đi đâu? Nhà bà ngoại ở trấn khác, rất xa rất xa.

Hàng xóm? Không ai vì cô cái thứ “đồ lỗ vốn” này mà đi đắc tội với bà nội ghê gớm kia cả.

Cô đứng một lúc, tay chân đều lạnh đến mức gần như mất cảm giác, mới chậm rãi di chuyển bước chân, đi về phía đầu đông của trấn.

Ở đó có một nhà tắm công cộng, bức tường ngoài phòng nồi hơi của nhà tắm, bốn mùa đều ấm áp.

Mỗi bước đi đều vô cùng gian nan, gió lạnh cứ chui vào tận kẽ xương.

Những mảnh vỡ ký ức không tự chủ được mà ùa về:

Năm bốn tuổi, nước rửa bát lạnh thấu xương, đôi tay nhỏ bé của cô lạnh đến đỏ ửng,

vừa khóc vừa gọi mẹ, đổi lại là tiếng gầm thét mất kiên nhẫn của bố:

“Khóc cái gì mà khóc! Con gái con lứa, chăm chỉ một chút là chuyện nên làm!”

Sau đó mẹ biến mất, cô không bao giờ gặp lại nữa.

Ngày sinh nhật bảy tuổi, cô lén giấu nửa cái bánh bao cứng, bị bà nội phát hiện, dùng roi tre quất vào lòng bàn tay, đau rát.

Mùa đông năm ngoái giặt quần áo, vết cước trên tay bị loét, chảy mủ, bà nội chỉ ghét bỏ liếc nhìn một cái, mắng cô “xui xẻo”, “liên lụy gia đình”...

Những hình ảnh này, hòa cùng mùi thơm của bát thịt kho tàu trên bàn ăn lúc nãy, khiến dạ dày cô co thắt từng hồi, không phân biệt được là đói hay lạnh.

“Tại sao... anh trai và em trai đều được ăn, mà mình lại không?”

Cô lẩm bẩm với con hẻm tối đen, giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, vừa thốt ra đã bị gió lạnh thổi tan.

Bức tường phía sau phòng nồi hơi của nhà tắm quả nhiên vẫn còn một chút hơi ấm yếu ớt tỏa ra qua gạch đá.

Tiểu Vân như tìm được cọng rơm cứu mạng, lần mò đi tới chân tường, cuộn tròn cơ thể, áp sát vào mặt tường còn chút nhiệt độ kia.

Gạch đá thô ráp làm cô đau điếng, nhưng chút hơi ấm này đối với cô đã là xa xỉ.

Trong ống khói cao vút bốc lên hơi nước trắng, nhanh chóng tan biến trong không khí lạnh.

Từ phòng nồi hơi truyền đến tiếng máy móc ầm ầm trầm đục, trở thành âm thanh nền duy nhất có chút nhiệt độ trong đêm đông này.

Bầu trời đêm đen kịt, vài ngôi sao treo lạnh lẽo nơi chân trời. Cô ôm chặt đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay.

Ban ngày ở trường, cô từng lén nằm bò ngoài cửa sổ lớp học của người khác, nghe giáo viên đọc bài, trong đó có một câu: “Mỗi đứa trẻ đều là thiên thần.”

Nhưng cô cảm thấy mình không phải thiên thần, cô giống như một cái bóng không ai cần, là gánh nặng trong nhà, là “đồ lỗ vốn” trong miệng bà nội.

Hơi nóng của nồi hơi hun nóng má cô, hơi bỏng, nhưng trong lòng lại lạnh hơn cả đêm cuối thu này.

Ngày mai trời sáng, lại phải quay về.

Bà nội sẽ không nói gì về chuyện tối nay, bố nhìn thấy cũng chỉ coi như không thấy, có lẽ còn chê cô không hiểu chuyện, làm bà nội tức giận.

Cô không nhịn được nghĩ, nếu mình là con trai, liệu có phải sẽ được ngồi trong căn nhà ấm áp,

ăn thịt, xem tivi, không phải chịu mắng, không phải chịu lạnh?

Một giọt nước mắt cuối cùng không nhịn được, trượt khỏi hốc mắt, rơi trên mặt gạch lạnh lẽo, rất nhanh đã không còn dấu vết.

Đêm còn rất dài, hơi lạnh len lỏi vào mọi ngóc ngách.

Nhưng chút hơi ấm không đáng kể truyền từ bức tường này, đã là thứ duy nhất, chân thực nhất mà cô có thể nắm bắt được trong cuộc đời khổ cực của mình.

Đằng xa không biết nhà ai có tiếng chó sủa hai tiếng, truyền đi rất xa trong đêm tĩnh mịch.

Cô nhắm mắt lại, thu mình chặt hơn, trong lòng mơ hồ cầu nguyện:

Trời ơi, sáng chậm một chút đi.

Trời sáng rồi, lại phải bắt đầu rửa bát, quét nhà, giặt đống quần áo giặt mãi không bao giờ hết kia...

Ẩn trong bóng tối, Tưởng Chí Quốc thu hết mọi thứ vào tầm mắt.

Y im lặng đứng đó, nhìn bóng dáng nhỏ bé gầy gò đang run rẩy trong đêm lạnh, cuộn tròn nơi góc tường,

lồng ngực như bị thứ gì đó chặn lại, bí bách đến phát hoảng.

Khi còn sống y là hình cảnh, đã thấy đủ mọi trạng thái nhân gian, nhưng mỗi lần đối mặt trực diện với sự bất công và tàn nhẫn trần trụi giáng lên sinh mệnh nhỏ bé như thế này,

vẫn khiến y cảm thấy phẫn nộ và bất lực.

Y khẽ thở dài, tiếng thở dài nhỏ đến mức không thể nghe thấy, tan biến trong tiếng ồn của nồi hơi.

Y giơ tay lên, trong lòng bàn tay ngưng tụ một điểm ánh sáng vàng nhạt, người thường không thể nhìn thấy.

Y búng ngón tay, điểm kim quang kia như đom đóm, lặng lẽ chui vào tim Tiểu Vân.

Trong giấc mơ, Tiểu Vân đang nhíu chặt mày vì lạnh lẽo và sợ hãi, dần dần giãn ra.

Trên khuôn mặt nhỏ nhắn gầy gò, khóe miệng thậm chí còn cong lên một cách cực kỳ nhẹ nhàng,

tựa như trong mơ, cô bé đã quay trở lại khoảng thời gian rất lâu rất lâu về trước, khoảng thời gian ngắn ngủi đến mức gần như bị cô lãng quên, được mẹ ôm trong lòng khẽ đung đưa đầy ấm áp.