Chương 5: hôm qua là vệ sĩ, hôm nay là chồng

Sáng sớm hôm sau, Trịnh Tầm Giai bị tiếng vòi sen văng vẳng đánh thức.

Cô hé mắt, đầu óc vẫn còn mơ màng. Cả người cô cuộn trong chiếc chăn thoang thoảng mùi nước giặt, ấm áp dễ chịu. Trên trán có thứ gì đó mát lạnh. Cô đưa tay sờ thử — là miếng dán hạ sốt.

Cô ngẩn ra.

Đầu óc chậm chạp hoạt động trở lại, như một cỗ máy cũ đang khởi động lại.

Trần nhà màu trắng, nhưng không phải màu trắng quen thuộc với cô. Trần nhà ở biệt thự nhà họ Trịnh có một vòng phào chỉ, chính giữa treo đèn chùm pha lê. Mỗi sáng thức dậy, thứ đầu tiên cô nhìn thấy chính là chiếc đèn ấy.

Trần nhà này trống trơn, chỉ có một bóng đèn tuýp ở giữa, bên cạnh còn có một vệt ố nước nhỏ.

Đây không phải phòng cô.

Trịnh Tầm Giai bật dậy.

Vì cử động quá vội, bụng dưới truyền đến một cơn đau âm ỉ. Cô hít ngược một hơi, cả người lại mềm nhũn, ngả xuống gối.

Cơn đau như một chiếc chìa khóa, mở tung tất cả ký ức về ngày hôm qua.

Cô chậm rãi nghiêng đầu, nhìn thấy dưới sàn cạnh giường có một chiếc chăn đã được gấp gọn gàng, gối đặt bên trên, còn người thì đã đi đâu mất.

Trên tủ đầu giường có một cốc nước, hai viên thuốc, một tuýp thuốc mỡ và vài chiếc tăm bông.

Nước vẫn ấm. Cô đưa tay chạm vào thành cốc, nhiệt độ vừa đủ để uống.

Không phải mơ.

Trịnh Tầm Giai nằm trên giường, nhìn trần nhà rất lâu. Hốc mắt cô dần đỏ lên, nhưng lần này cô không khóc.

Dường như nước mắt hôm qua đã chảy cạn rồi.

Cô hít sâu một hơi, bóc miếng dán hạ sốt trên trán xuống. Cơn sốt quả thực đã lui, đầu óc tỉnh táo hơn nhiều, người cũng không còn nóng ran khó chịu như tối qua. Chỉ có bên dưới vẫn âm ỉ đau. Cơn đau âm ỉ dai dẳng ấy nhắc cô rằng mọi chuyện xảy ra hôm qua đều là thật.

Cửa phòng tắm mở ra.

Lệ Phong bước ra trong chiếc áo thun ngắn tay màu xám đậm. Tóc anh còn ướt, những lọn tóc trước trán nhỏ nước. Anh tiện tay lấy khăn lau vài cái nhưng không lau khô hẳn, giọt nước men theo thái dương trượt xuống đường quai hàm.

Anh liếc chiếc điện thoại trên bàn. Đúng bảy giờ.

Rồi anh quay đầu nhìn Trịnh Tầm Giai. Cô tựa vào đầu giường, chăn dồn ngang eo, trên người vẫn mặc chiếc áo thun đen của anh. Cổ áo quá rộng, lệch sang một bên, để lộ một đoạn xương quai xanh và bờ vai trắng mịn.

Sau một đêm ngủ, tóc cô rối bù, xõa trên vai, đuôi tóc hơi cong.

Thế nhưng dáng vẻ vừa ngủ dậy, chẳng hề sửa soạn ấy lại đẹp đến mức quá đáng.

Khuôn mặt cô rất nhỏ, chỉ bằng bàn tay, nhưng đường nét tinh xảo vô cùng. Đôi mày cong tự nhiên như dáng núi xa, không đậm không nhạt. Đôi mắt hạnh sâu thẳm, đuôi mắt hơi xếch; khi không cười có vài phần lười biếng, còn lúc cười có lẽ đủ khiến người ta hồn xiêu phách lạc. Sống mũi cao thẳng, chóp mũi nhỏ nhắn. Môi cô có màu hồng nhạt tự nhiên, môi trên mỏng, môi dưới hơi đầy, dù không tô son cũng như vừa cắn một miếng đào mọng nước.

Làn da trắng gần như trong suốt. Tối qua cô sốt đến đổ mồ hôi khắp người, giờ đây hai má vẫn phơn phớt hồng, như một lớp men phủ lên món đồ sứ quý.

Khi Trịnh Tầm Giai còn ở nhà họ Trịnh, Trịnh Nguyên Sơn từng đưa cô tham dự vài sự kiện của thương hội. Lần nào cũng có người hỏi cô là ngôi sao nào. Trịnh Nguyên Sơn cười đáp đó là con gái mình, giọng đầy tự hào.

Ngay cả những ngôi sao được trang điểm kỹ lưỡng, có ánh đèn và bộ lọc hỗ trợ, khi đứng cạnh Trịnh Tầm Giai cũng kém cô vài phần.

Cô thuộc kiểu người được trời ban cho nhan sắc, đẹp đến mức chẳng cần lý lẽ.

Ánh mắt Lệ Phong dừng trên mặt cô chưa đầy một giây rồi dời đi.

“Hết sốt rồi?” anh hỏi.

Trịnh Tầm Giai gật đầu: “Ừm, đỡ nhiều rồi.”

Giọng cô vẫn hơi khàn, nhưng đã khá hơn tối qua nhiều.

Lệ Phong vắt khăn lên lưng ghế, hất cằm về phía tủ đầu giường: “Uống thuốc trước đi. Lát nữa tắm thì nhớ bôi thuốc.”

Anh nói rất bình thản, như đang dặn một việc hết sức bình thường.

Tai Trịnh Tầm Giai lập tức đỏ bừng.

Đương nhiên cô biết anh nói đến thuốc nào. Tuýp thuốc mỡ và mấy chiếc tăm bông nằm ngay trên tủ đầu giường. Tối qua cô sốt đến mơ màng nên không để ý; bây giờ tỉnh táo nhìn lại, mặt cô còn nóng hơn lúc bị sốt.

“Ồ.”

Lệ Phong không nói thêm, xoay người ra khỏi phòng ngủ, tiện tay khép cửa lại.

Trịnh Tầm Giai ngồi trên giường một lúc cho lại sức. Cô uống thuốc chống viêm trước, sau đó cầm tuýp thuốc mỡ, chậm rãi đi vào phòng tắm.

Vừa vào, cô đã nhận ra bên cạnh chiếc bàn chải đánh răng lẻ loi tối qua trên bồn rửa có thêm một chiếc mới.

Nó vẫn chưa bóc vỏ, cắm trong một chiếc cốc nhựa cũng mới tinh, đặt cạnh chiếc cốc cũ của Lệ Phong.

Bàn chải màu hồng.

Trịnh Tầm Giai nhìn chiếc bàn chải màu hồng mấy giây liền.

Anh mua từ lúc nào? Lúc xuống lầu mua thuốc tối qua ư? Cửa hàng tạp hóa mở lúc nửa đêm cũng bán bàn chải màu hồng sao?

Cô bóc bàn chải, bóp kem đánh răng rồi đứng trước gương đánh răng.

Người trong gương trông thật nhếch nhác: tóc rối, mắt sưng, môi khô nẻ, mặc chiếc áo thun nam rộng hơn hai cỡ, hệt một con mèo ướt sũng.

Đánh răng xong, cô tắm rửa rồi cắn răng bôi thuốc. Đau đến mức cô phải hít ngược mấy hơi, nước mắt suýt nữa lại rơi.

Sau khi thu xếp xong và thay bộ quần áo của mình từ hôm qua, cô mở cửa phòng ngủ thì ngửi thấy mùi thức ăn.

Bếp của căn hộ ở ghép nằm cạnh phòng khách, thiết kế mở, ngăn bằng một quầy bar thấp. Gian bếp không lớn. Trên bếp có hai chiếc nồi, một chiếc đang nấu cháo, chiếc còn lại đang rán trứng.

Lệ Phong đứng trước bếp, một tay cầm xẻng lật thức ăn, tay kia cầm điện thoại xem gì đó.

Anh đã thay quần áo sạch: áo thun đen, quần dài đen. Tóc cũng đã khô, được chải gọn ra sau, để lộ vầng trán với những đường nét rõ ràng.

Trịnh Tầm Giai đứng ở cửa phòng ngủ nhìn cảnh ấy, một lần nữa thấy mọi thứ thật khó tin.

Hôm qua cô vẫn còn là tiểu thư nhà họ Trịnh, có người giúp việc nấu cơm, tài xế đưa đón, người làm dọn dẹp.

Hôm nay, người làm bữa sáng cho cô là vệ sĩ của ngày hôm qua, cũng là chồng cô của ngày hôm nay.

Trong gian bếp của căn phòng thuê rộng chỉ hơn mười mét vuông, bằng chiếc chảo cũ trông như lớp chống dính sắp bong hết.

Nghe thấy tiếng động, Lệ Phong ngoảnh đầu lại.

“Qua đây ăn sáng.”

Trịnh Tầm Giai đáp “ồ” rồi đi tới, ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh quầy bar.

Trên bàn có hai bát cháo trắng, một đĩa trứng rán và một đĩa dưa muối nhỏ.

Đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn.

Trịnh Tầm Giai bưng bát cháo lên uống một ngụm.

Cháo được nấu rất đặc, hạt gạo mềm nhừ. Nhiệt độ vừa đủ để ăn, hơi nóng miệng nhưng vẫn chịu được.

Cô uống thêm một ngụm, rồi lại thêm một ngụm nữa.

Khi dạ dày ấm lên, sống mũi cô bỗng cay cay.

Cô vội cúi đầu, giả vờ thổi cháo, cố nuốt cảm giác nghẹn ngào ấy xuống.

Lệ Phong ngồi đối diện ăn rất nhanh, chỉ vài ngụm đã hết bát cháo, quả trứng cũng ăn hết trong hai miếng. Ăn xong, anh không đi ngay mà tựa vào lưng ghế, nhìn Trịnh Tầm Giai chậm rãi uống cháo.

“Nhớ uống thuốc đúng giờ, ngày ba lần,” anh nói. “Hôm nay nghỉ ngơi cho khỏe, đừng chạy lung tung.”

Trịnh Tầm Giai ôm bát cháo, gật đầu.

Lệ Phong đứng dậy, đem bát đũa của mình bỏ vào bồn rửa rồi cầm chiếc áo khoác treo cạnh cửa.

“Tôi đi làm, tối sẽ về.”

Nói xong, anh mở cửa đi ra.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, Trịnh Tầm Giai nghe thấy anh dừng một chút bên ngoài, như thể đang lấy chìa khóa để khóa cửa. Nhưng cuối cùng anh không khóa, tiếng bước chân đi thẳng xuống lầu.

Có lẽ anh thấy ban ngày không cần khóa cửa.

Trịnh Tầm Giai ngồi một mình trong gian bếp trống trải, ôm bát cháo trắng gần cạn, ngẩn người rất lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên quầy bar, rơi trên quả trứng rán còn lại trong đĩa.

Cô nhìn quả trứng ấy.

Anh đã rán tổng cộng ba quả. Lệ Phong ăn một quả, để cho cô hai quả.

Trịnh Tầm Giai gắp quả trứng cuối cùng lên, cắn một miếng.

Trứng rán hơi quá lửa, viền đã xém, lòng đỏ vẫn còn sệt, bên trên rắc một chút muối.

Không thể nói là ngon, nhưng cô vẫn ăn từng miếng một cho đến hết.