Chương 4: món nợ này, anh sẽ ghi nhớ

Căn phòng yên tĩnh một lúc. Trịnh Tầm Giai lắng nghe tiếng thở đều đặn của Lệ Phong, tưởng như anh đã ngủ. Sàn nhà rất cứng. Cô nghe thấy anh trở mình, chăn cọ xuống sàn phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

Tháng Chín ở Tân Thành, ban đêm đã bắt đầu se lạnh. Cửa sổ của khu chung cư cũ này không kín, gió lùa qua khe hở, mang theo hơi ẩm lành lạnh.

Trịnh Tầm Giai do dự rất lâu, cuối cùng khẽ nói: “Anh... lên giường ngủ đi.”

Trong bóng tối không có tiếng đáp. Cô tưởng anh đã ngủ thật, đang định thôi không nói nữa thì giọng Lệ Phong vang lên, rất thản nhiên: “Tôi sợ nóng, không quen ngủ cạnh người khác.”

“Ừ.” Trịnh Tầm Giai rụt vào trong chăn, không nói thêm gì.

Cô biết anh đang kiếm cớ. Đêm cuối tháng Chín, cửa sổ còn mở, nóng nỗi gì. Nhưng cô không vạch trần, cũng không có tư cách vạch trần. Dù sao hôm nay họ mới đăng ký kết hôn, đến số điện thoại của nhau còn chưa lưu.

Cô xoay người quay mặt vào tường, cố ép mình ngủ. Nhưng cơ thể không cho phép.

Cơn đau từ bụng dưới lan đến tận thắt lưng, âm ỉ từng đợt, như có thứ gì đó đang xé rách bên trong. Ban ngày cô còn chịu đựng được, nhờ trạng thái mơ mơ màng màng ấy mà gắng gượng qua. Giờ đêm khuya yên tĩnh, mọi cảm giác đều trở nên rõ hơn, cơn đau cũng ngày một rõ rệt.

Cô khép chặt hai chân, nắm chặt chăn trong tay, trán bắt đầu rịn mồ hôi.

Có gì đó không ổn.

Không chỉ đau, cô còn thấy bỏng rát, nóng ran như vết thương bị ngâm trong nước muối.

Trịnh Tầm Giai cắn môi, vùi mặt vào gối. Cô không muốn phát ra tiếng. Ngay trên sàn cạnh giường còn có một người đàn ông gần như xa lạ đang nằm, cô không muốn mất mặt trước anh.

Nhưng người cô ngày càng nóng. Đầu tiên là lòng bàn tay, rồi hai má, sau đó là toàn thân, như bị nhét vào lò nướng. Đắp chăn thì nóng, bỏ chăn ra lại lạnh đến phát run. Cô trằn trọc, nằm thế nào cũng không thoải mái.

Chiếc giường kêu cọt kẹt.

Thật ra Lệ Phong vẫn chưa ngủ. Anh mở mắt nhìn trần nhà, nghe tiếng động trên giường ngày một lớn, cô trở mình ngày một nhiều, xen giữa là tiếng thở gấp gáp bị cố nén lại.

Anh cau mày, ngồi dậy khỏi sàn, đưa tay bật chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường. Ánh đèn vàng cam bừng lên.

Trịnh Tầm Giai co quắp trên giường, chăn bị cô đạp lệch đi một nửa. Mặt cô đỏ bừng, trán đẫm mồ hôi, hàng mi ươn ướt dính vào nhau, môi khô nứt và tái nhợt.

Nghe thấy tiếng động, cô quay đầu lại, ánh mắt hơi lờ đờ.

“Sao vậy?” Lệ Phong hỏi.

Trịnh Tầm Giai cắn môi dưới, mãi mới nói được mấy chữ: “Người tôi... hơi đau.”

Cô nói mơ hồ, nhưng Lệ Phong hiểu. Anh im lặng hai giây rồi đưa tay sờ trán cô. Nóng đến phát sợ.

Anh rụt tay về, suy nghĩ thật nhanh. Chuyện chiều nay, chính anh cũng không nhớ rõ chi tiết. Thuốc trong chai nước đó quá mạnh; đến khi anh tỉnh táo trở lại thì mọi chuyện đã xảy ra. Nhưng có những điều không cần nhớ rõ cũng suy ra được: Trịnh Tầm Giai cũng giống anh, đây là lần đầu tiên.

Với thuốc mạnh đến mức ấy, lại thêm đây là lần đầu, cô chắc chắn bị thương không nhẹ. Sau đó cô còn leo lên tầng sáu, đi bộ nhiều như thế mà vết thương không được xử lý chút nào.

Bị nhiễm trùng rồi.

“Em sốt rồi.” Lệ Phong đứng dậy, giọng vẫn bình thản nhưng động tác rất nhanh. Anh mở tủ quần áo, lấy một chiếc áo khoác mặc vào, rồi kéo chăn đắp lại cho Trịnh Tầm Giai.

“Tôi xuống dưới một lát. Em cứ ở trong phòng, đừng đi đâu.”

Trịnh Tầm Giai mơ màng nhìn anh, muốn gật đầu nhưng đầu nặng như đeo chì.

Lệ Phong lấy chìa khóa trên bàn, đi tới cửa rồi ngoái lại nhìn cô. Cô co mình trong chăn, sốt đến đỏ rực như một con tôm luộc, trông thật tội nghiệp.

Anh khóa cửa phòng từ bên ngoài.

Cầu thang tối om, đèn cảm ứng âm thanh đã hỏng. Lệ Phong lần theo tay vịn đi xuống, bước rất nhanh, hai bước gộp thành một.

Gần Cẩm Tú Uyển không có hiệu thuốc mở cửa 24 giờ. Hiệu gần nhất nằm trên con phố ngoài cổng phía nam khu chung cư, đi bộ mất mười phút. Lệ Phong chạy tới đó.

Đêm khuya ở phía nam Tân Thành, trên đường chẳng có mấy người, chỉ có ánh đèn đường kéo bóng anh ra thật dài. Anh mặc áo khoác đen, bước chân vừa nhanh vừa nặng, trông như một luồng gió sẫm màu.

Cửa cuốn hiệu thuốc đã hạ xuống một nửa, bên trong vẫn sáng đèn. Lệ Phong cúi người chui vào. Trong tiệm chỉ có một phụ nữ trung niên đeo kính lão đang xem điện thoại sau quầy.

“Thuốc hạ sốt, thuốc chống viêm,” anh nói.

Người phụ nữ ngẩng lên nhìn anh một cái rồi quay sang kệ lấy thuốc.

“Còn...” Lệ Phong ngập ngừng, yết hầu khẽ chuyển động, “có loại thuốc trị vết thương ngoài da nào... dành cho phụ nữ không?”

Tay người phụ nữ khựng lại. Bà quay đầu, nhìn anh qua mép trên cặp kính lão, quan sát anh hai giây.

Lệ Phong đứng đó với vẻ mặt không chút biểu cảm, nhưng vành tai anh hơi đỏ lên, khó mà nhận ra.

Người phụ nữ không hỏi thêm. Bà lục dưới quầy lấy một tuýp thuốc mỡ và một hộp tăm bông, bỏ vào túi cùng thuốc hạ sốt và thuốc chống viêm.

“Thuốc chống viêm uống sau khi ăn, mỗi lần hai viên. Lấy thêm hai hộp miếng dán hạ sốt nhé, nếu sốt đi sốt lại thì sẽ cần dùng. Còn tuýp thuốc mỡ này,” bà chỉ vào tuýp thuốc, “bôi nhẹ tay thôi, đừng chà mạnh, mỗi ngày hai đến ba lần.”

Bà ngừng một chút rồi nói thêm: “Nếu ngày mai vẫn sốt thì đến bệnh viện khám, đừng để lâu.”

Lệ Phong gật đầu, trả tiền rồi xách túi thuốc chạy về.

Khi anh về đến nơi, Trịnh Tầm Giai đã sốt đến mức nửa tỉnh nửa mê. Cô co người trên giường, mắt lúc mở lúc nhắm, miệng lẩm bẩm điều gì đó nghe không rõ, hình như đang gọi “mẹ”.

Lệ Phong nhíu mày, đặt túi thuốc lên bàn rồi vào phòng vệ sinh lấy một chậu nước ấm. Anh nhúng khăn vào nước, vắt ráo, gấp lại và đắp lên trán cô.

Chiếc khăn mát khiến Trịnh Tầm Giai run lên. Cô mơ màng mở mắt.

“Uống thuốc.” Lệ Phong đổ thuốc hạ sốt và thuốc chống viêm ra lòng bàn tay, rót thêm một cốc nước ấm. Anh dùng một tay đỡ sau gáy, nâng cô ngồi dậy một chút.

Trịnh Tầm Giai tựa vào cánh tay anh, gắng nuốt thuốc. Cô chỉ uống hai ngụm nước rồi thôi, đầu nghiêng sang một bên, lại muốn ngả xuống gối.

Lệ Phong đặt cô nằm xuống, đắp chăn lại cho cô.

Sau đó anh nhìn tuýp thuốc mỡ trên bàn, im lặng. Anh cầm tuýp thuốc đặt lên tủ đầu giường. Nghĩ một lát, anh đặt thêm hộp tăm bông và vài tờ giấy ăn bên cạnh.

“Cái này...” Anh hắng giọng. “Đợi ngày mai tỉnh táo rồi, em tự bôi.”

Trịnh Tầm Giai hoàn toàn không nghe thấy. Cô đã mê man thiếp đi vì sốt.

Lệ Phong đứng bên giường một lúc, lật mặt chiếc khăn trên trán cô. Xác nhận cô đã bớt nóng, anh mới quay về nằm trên chỗ trải dưới sàn.

Anh không tắt đèn. Chiếc đèn ngủ vàng cam sáng suốt đêm.

Trong đêm, anh dậy ba lần để thay khăn, sờ trán kiểm tra nhiệt độ rồi đắp lại chiếc chăn cô đá ra.

Hơn ba giờ sáng, cơn sốt của Trịnh Tầm Giai cuối cùng cũng dịu đi đôi chút. Hơi thở cô đều lại, cô không còn trằn trọc nữa.

Lệ Phong ngồi tựa bên giường trên sàn, gáy dựa vào thành giường, nhắm mắt một lát.

Anh nhớ đến trưa hôm nay, Trịnh Vân Thư đã mỉm cười đưa cho anh một chai nước khoáng.

“Vệ sĩ Lệ, anh đứng cả buổi sáng rồi, uống chút nước đi. Lát nữa giúp tôi chuyển một thứ.”

Khi vặn nắp chai, anh không ngửi thấy bất cứ mùi lạ nào.

Lệ Phong mở mắt, nhìn chằm chằm trần nhà, ánh mắt trầm xuống.

Món nợ này, anh sẽ ghi nhớ.