Chương 3: áo thun của anh quá rộng với cô
“Đi thôi.” Lệ Phong cất giấy đăng ký kết hôn vào túi vải, giọng bình thản như vừa làm xong một việc hết sức bình thường.
Trịnh Tầm Giai ôm cuốn giấy đăng ký kết hôn của mình, theo sau anh ra khỏi cơ quan đăng ký kết hôn.
Bên ngoài trời đã tối hẳn, đèn đường tỏa ánh sáng vàng mờ. Chiếc xe máy đỗ bên lề đường, Lệ Phong lại đưa mũ bảo hiểm cho cô.
Trịnh Tầm Giai nhận lấy, do dự một lúc rồi hỏi: “Chúng ta... đi đâu?”
Lệ Phong ngồi lên xe máy, vặn chìa khóa.
“Về nhà.”
Anh nói rất tự nhiên, như thể họ thật sự có một mái nhà chung.
Trịnh Tầm Giai đứng dưới đèn đường, ôm chiếc mũ bảo hiểm, sống mũi lại cay cay. Cô hít sâu một hơi, đội mũ lên rồi ngồi vào yên sau.
Lần này, cô không chỉ túm vạt áo anh mà vòng tay ôm lấy eo Lệ Phong.
Không vì lý do nào khác. Cô thật sự quá mệt, sợ ngồi không vững sẽ ngã xuống xe.
Xe máy nổ máy, chạy vào màn đêm Tân Thành.
Lệ Phong sống ở phía nam Tân Thành, trong một khu chung cư cũ tên là Cẩm Tú Uyển.
Gọi là Cẩm Tú, nhưng nơi này chẳng có chút gì là cẩm tú. Những tòa nhà được xây từ thập niên 90, gạch ốp tường bên ngoài bong mất cả mảng lớn, để lộ lớp xi măng xám xịt. Khóa cửa ra vào của tòa nhà đã hỏng từ lâu, cửa quanh năm mở toang; đèn cảm ứng âm thanh ở cầu thang cũng lúc sáng lúc không.
Lệ Phong đỗ xe dưới lầu. Trịnh Tầm Giai tháo mũ bảo hiểm, ngẩng đầu nhìn.
Tầng 6, không có thang máy.
Ở lối vào cầu thang chất mấy chiếc xe đạp cũ và một thùng xốp phủ đầy bụi. Trên tường dán những mẩu quảng cáo mở khóa, thông cống đủ màu sắc, đã bị ai đó xé mất một nửa.
Trịnh Tầm Giai trước đây chưa từng bước vào một khu chung cư như thế này.
Biệt thự của Trịnh Gia nằm trên sườn núi, có cổng riêng, sân riêng, chỉ riêng khu vườn đã rộng hơn 200 mét vuông. Từ nhỏ đến lớn, nơi ở tệ nhất của cô là ký túc xá đại học: phòng bốn người, có phòng tắm và nhà vệ sinh riêng. Ở Đại học Tân Thành, điều kiện ấy đã được xem là tốt nhất rồi.
Cô không nói gì, theo Lệ Phong lên lầu.
Chân cô vẫn đau.
Mỗi bước lên cầu thang đều như bị kim đâm. Cô cắn môi, cố không để mình đi quá chậm. Nhưng đến tầng 4, cô vẫn không chịu nổi, phải vịn tay vào lan can dừng lại một lát.
Lệ Phong đi phía trước, nghe tiếng bước chân sau lưng ngừng lại thì ngoảnh đầu nhìn cô.
Đèn cảm ứng ở cầu thang vừa hay tắt phụt. Xung quanh tối om, chỉ có chút ánh đèn đường lọt qua cửa sổ.
“Còn hai tầng nữa,” anh nói.
Trịnh Tầm Giai gật đầu, cắn răng đi tiếp.
Lệ Phong không đi lên trước nữa mà đứng tại chỗ đợi cô. Đến khi cô đi tới bên cạnh, anh mới quay người tiếp tục lên lầu.
Bước chân anh chậm lại đôi chút. Không rõ rệt lắm, nhưng đúng là đã chậm lại.
Tầng 6, phòng 602.
Cửa chống trộm là kiểu cửa sắt cũ. Ổ khóa hơi rít, Lệ Phong phải vặn hai lần mới mở được.
Vừa đẩy cửa ra, bên trong đã vọng tới tiếng tivi. Kênh thể thao đang phát sóng, bình luận viên hào hứng hô vang về một bàn thắng.
Phòng khách không lớn, ước chừng hơn 20 mét vuông, đặt một chiếc sofa bọc vải, một bàn trà và một chiếc tivi cũ. Trên bàn trà có hai lon bia cùng một túi lạc đã bóc.
Một người đàn ông đang ngồi co mình trên sofa. Anh ta mặc đồ ở nhà màu xám, tóc hơi dài, mái gần che kín mắt, tay cầm điều khiển, chăm chú xem tivi.
Nghe tiếng mở cửa, anh ta quay đầu lại.
“Anh Phong, anh về...”
Nói được nửa câu, anh ta khựng lại.
Anh ta nhìn thấy Trịnh Tầm Giai đứng sau Lệ Phong.
Cô gái đứng ở lối vào, tóc hơi rối, sắc mặt tái nhợt, đôi mắt đỏ hoe, nhưng quả thật rất đẹp.
Vẻ đẹp ấy chẳng phải nhờ trang điểm hay cố giữ dáng vẻ kiêu kỳ. Dù để mặt mộc và đang chật vật đến thế, cô vẫn không giấu được nét đẹp của mình.
Liễu Phi ngẩn ra hai giây, rồi nhếch miệng cười, ngồi thẳng dậy trên sofa.
“Ồ, anh Phong, dẫn bạn gái về đấy à?”
Giọng anh ta pha chút trêu chọc. Anh ta nhìn Trịnh Tầm Giai từ trên xuống dưới, lại nhìn sang Lệ Phong, ánh mắt rõ ràng muốn nói: “Cậu khá thật đấy.”
“Chào chị dâu, tôi là Liễu Phi, bạn cùng nhà của anh Phong.” Anh ta vẫy tay với Trịnh Tầm Giai, tỏ ra rất thân thiện.
Lệ Phong thay giày, tìm trong ngăn dưới cùng của tủ giày một đôi dép dùng một lần còn mới, đặt bên chân Trịnh Tầm Giai.
“Vợ tôi.” Anh nói với Liễu Phi, giọng điệu bình thản như đang bảo “Hôm nay trời đẹp đấy”.
Nụ cười trên mặt Liễu Phi cứng đờ.
“... Gì cơ?”
Lệ Phong không nhắc lại, xách chiếc túi vải màu đen đi vào trong.
Liễu Phi há hốc miệng, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa Lệ Phong và Trịnh Tầm Giai mấy lượt. Vẻ mặt anh ta chuyển từ kinh ngạc sang khó hiểu, rồi lại càng kinh ngạc hơn.
“Vợ á?? Anh Phong, anh kết hôn từ bao giờ... Chẳng phải anh mới đến Tân Thành hơn một tháng thôi sao??”
Không ai đáp lời anh ta.
Trịnh Tầm Giai cúi đầu thay dép, khẽ nói: “Chào anh.”
Rồi cô theo Lệ Phong đi vào trong.
Liễu Phi ngồi một mình trên sofa, tay cầm điều khiển giơ giữa không trung, giữ nguyên tư thế ban nãy, mãi không nhúc nhích.
Trên tivi, bình luận viên vẫn đang hô: “Không thể tin nổi! Không thể tin nổi!”
Liễu Phi cảm thấy câu ấy cũng rất hợp để diễn tả tâm trạng mình lúc này.
Lệ Phong ở phòng ngủ chính, có một phòng vệ sinh nhỏ.
Gọi là phòng ngủ chính, nhưng thực ra nó chỉ rộng khoảng 12, 13 mét vuông. Đặt một chiếc giường rộng 1,5 mét, một tủ quần áo và một chiếc bàn gấp vào là chẳng còn mấy chỗ trống.
Nhưng căn phòng được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Ga giường màu xám đậm, được gấp ngay ngắn. Chăn màu xanh quân đội, được gấp vuông vức như khối đậu phụ. Trên bàn có một chiếc máy tính xách tay cũ và vài cuốn sách. Trịnh Tầm Giai lướt mắt qua tên trên gáy sách: “Khởi nghiệp tinh gọn”, “Từ 0 đến 1”, cùng một cuốn tạp chí kinh doanh địa phương của Tân Thành.
Cửa tủ quần áo hé mở. Bên trong treo hai bộ đồng phục màu đen và vài chiếc áo thun tối màu, màu sắc đơn điệu như thể được mua cả lô.
Cả căn phòng không có món đồ trang trí thừa nào. Sạch sẽ, gọn gàng, lạnh lẽo, giống hệt chủ nhân của nó.
Lệ Phong đặt túi vải lên bàn, mở tủ quần áo, lấy ra một chiếc khăn sạch và một chiếc áo thun đen.
“Phòng vệ sinh ở đằng kia.” Anh hất cằm về phía cánh cửa nhỏ trong góc. “Cô tắm trước đi.”
Trịnh Tầm Giai đứng ở cửa, không nhúc nhích.
Cô nhìn quanh căn phòng, bỗng có cảm giác mọi chuyện thật khó tin.
Vài tiếng trước, cô còn nằm trên chiếc giường lớn ở tầng 2 biệt thự của Trịnh Gia. Chiếc giường ấy rộng 2 mét, nệm cao su nhập khẩu, chăn ga bằng lụa thật. Chỉ riêng một bộ ga gối bốn món đã có giá gần 10.000 tệ.
Giờ đây, cô đứng trong một căn phòng thuê rộng 12 mét vuông, trước mặt là chiếc giường ván cứng rộng 1,5 mét, trải loại ga giường bán trong siêu thị với giá ba, bốn chục tệ một bộ.
Cô không chê bai.
Cô chỉ cảm thấy cuộc đời thay đổi quá nhanh. Nhanh đến mức cô chưa kịp phản ứng.
“Sao vậy?” Thấy cô đứng yên, Lệ Phong hỏi.
Trịnh Tầm Giai hoàn hồn, nhận lấy khăn và áo thun, khẽ nói: “Cảm ơn anh.”
Cô bước vào phòng vệ sinh, đóng cửa lại.
Phòng vệ sinh rất nhỏ, xoay người cũng khó, nhưng cũng được dọn dẹp sạch sẽ. Trên bồn rửa mặt chỉ có một bàn chải đánh răng, một tuýp kem đánh răng và một bánh xà phòng. Vòi sen là loại bình thường nhất, ống nước hơi cũ, lúc mở phát ra một tiếng kẽo kẹt.
Nước nóng mãi mới có.
Trịnh Tầm Giai đứng dưới vòi sen. Khi nước lạnh dội xuống, cô run lên, rồi nước mắt trào ra.
Cô ngồi xổm xuống sàn, vùi mặt vào đầu gối, đôi vai run từng chặp, khóc mà không thành tiếng.
Tiếng nước át đi tất cả.
Cô ở trong đó rất lâu.
Lệ Phong ngồi trước bàn gấp, mở chiếc túi vải, lấy từng món đồ bên trong ra.
Căn cước công dân, sổ hộ khẩu, thẻ sinh viên, một thẻ ngân hàng và một cuốn hộ chiếu của Trịnh Tầm Giai.
Còn có căn cước công dân của anh và hai cuốn giấy đăng ký kết hôn.
Chỉ có vậy.
Hai mươi năm sống ở Trịnh Gia, cuối cùng những thứ cô mang đi còn chẳng đầy một chiếc túi vải.
Anh phân loại, sắp xếp giấy tờ rồi nhận thấy tiếng nước trong phòng vệ sinh vẫn chưa ngừng.
Anh nhìn giờ. Đã gần 40 phút.
Anh đi đến cửa phòng vệ sinh, giơ tay gõ hai tiếng.
“Nước có nóng không? Đừng để bị cảm.”
Bên trong im lặng một lúc, tiếng nước dừng lại.
Một lát sau, giọng Trịnh Tầm Giai vọng ra từ sau cánh cửa, nghe nghèn nghẹn: “Nóng. Tôi... ra ngay đây.”
Vài phút nữa trôi qua, cửa mở.
Trịnh Tầm Giai mặc chiếc áo thun đen của anh. Lệ Phong cao 1,92 mét, nên áo của anh quá rộng với cô, vạt áo phủ qua đùi, cổ áo rộng thùng thình trễ xuống xương quai xanh. Tóc cô ướt sũng, mặt đã rửa sạch, mắt vẫn đỏ nhưng không còn khóc nữa.
Lệ Phong nhìn cô một cái, quay người lấy từ trong tủ ra một chiếc chăn dự phòng, ôm trong tay.
“Cô ngủ trên giường.”
Trịnh Tầm Giai sững ra: “Thế còn anh...”
“Tôi ngủ dưới sàn.”
Nói xong, anh đã trải chăn xuống sàn bên cạnh giường. Động tác nhanh nhẹn, thành thạo, như thể trước đây anh thường làm vậy.