Chương 545: Quyển Năm Tổng Kết

Quyển Năm Tổng Kết

Quyển trước không viết tổng kết vì không có tiến bộ gì rõ rệt.

Quyển này tiến bộ cũng chẳng bao nhiêu, chỉ là có một vài suy nghĩ chưa chín muồi về mặt câu chữ.

Nhịp điệu tiểu thuyết mạng cốt ở chỗ nhanh gọn, độc giả vốn ghét những đoạn rườm rà, đây là điều hiển nhiên; nhất là khi tác giả hiện tại đang ra chương chậm chạp, lại càng phải trân trọng từng trang giấy, phàm là nội dung không liên quan đến cốt truyện chính thì tuyệt đối không viết.

Dưới sự chỉ đạo của tư duy này, trong những quyển gần đây, tác giả luôn cố gắng tiết chế dung lượng dành cho cảnh vật và từ ngữ tu ân — không cho phép miêu tả cảnh vật kéo dài thành đoạn lớn, tốt nhất là nửa câu, một câu đan xen vào mạch văn, đáp ứng vừa vặn nhu cầu dung hợp tình cảnh ở mỗi phân đoạn.

Cứ như thế, khi viết đến Quyển Ba, tác giả cảm thấy mình đã tìm được một sự cân bằng tương đối tốt, thậm chí còn có chút đắc ý; nhưng giờ đây, có lẽ gu thẩm mỹ lại nâng lên một chút, nhìn lại cách xử lý này mới nhận ra không những không tốt như thế, mà trái lại còn tạo ra sự “gượng ép” đối với biểu đạt.

Ngẫm lại cho kỹ, vấn đề đại khái như sau.

Sự tiết chế trong độ dài miêu tả quả thực đã làm được, nhưng để đạt được hiệu quả tô điểm bầu không khí và dẫn dắt cảm xúc tương tự, sự tiết chế ấy lại ép buộc ta phải lạm dụng thủ pháp tu từ — có những phép ẩn dụ hay thì có hay, nhưng lại đột ngột, chói mắt khi kết nối với ngữ cảnh xung quanh, mang lại cảm giác dùng sức quá đà.

Sự “lạc lõng” này khi viết Quyển Ba ta vẫn chưa nhận ra, sang Quyển Tư thì thỉnh thoảng có cảm giác đó, nhưng lúc nào cũng tự nhủ là mình đa nghi; cho đến tận giai đoạn trung hậu kỳ của Quyển Năm, có lẽ trình độ đã tiến bộ đôi chút, cảm giác lạc lõng ấy trở nên vô cùng rõ rệt.

Phải thừa nhận rằng, không có người sáng tạo nào có thể hoàn toàn tách rời khuynh hướng của bản thân trong tác phẩm, nhưng văn bản xuất sắc nhất nên trao cho độc giả thông tin trực quan nhất, dù là cảnh vật hay nhân vật câu chuyện, vị giác đậm nhạt, ngọt bùi sau khi đọc nên để tự độc giả cảm nhận.

Chỉ nói suông thế này có lẽ hơi trừu tượng, tác giả xin lấy hình ảnh tượng trưng mà mình rất yêu thích là “mặt trời” làm ví dụ.

Nếu ta cần mang lại cho độc giả cảm giác tàn khốc, tỷ như đang ở giữa chiến trường, liền ví mặt trời như máu:

[Mặt trời ẩn sau làn mây, tựa như một vết thương rỉ máu.]

[Hắn thấy muôn ngọn núi bốn bề đều ngẩng cao đầu. Từ phía sau chúng, bầu trời đang rỉ máu. Là mặt trời mọc lên rồi.]

[Ánh chiều tà tựa như máu thấm đẫm mặt đất.]

Nếu ta cần mang lại cho độc giả cảm giác sục sôi, tỷ như đang bàn về tương lai, liền ví mặt trời như lửa:

[Ánh hoàng hôn đỏ rực chìm xuống vạn giới, sắp sửa thiêu rụi đại địa.]

[Hoàng hôn buông xuống, tựa như một ngọn lửa lớn đứng yên.]

[Đại dương tự rạch lồng ngực, nâng lên một vầng thái dương rực lửa.]

Nếu ta cần mang lại cho độc giả cảm giác cục diện xoay chuyển, tỷ như lúc nhân vật chính phá vỡ bế tắc, mặt trời có thể là thanh đao:

[Tia sáng đầu tiên của buổi bình minh tựa như lưỡi dao, rạch toạc thế giới tối tăm.]

Hoặc muốn tạo cảm giác trống trải, mặt trời lại có thể là một vết rách:

[Tận cùng phía tây, vách trời bị ánh hoàng hôn thiêu đốt ra một vết rách, rút cạn toàn bộ sắc xanh thẳm của thế giới.]

Hoặc tiến thoái lưỡng nan, cục diện giằng co chưa rõ hồi kết, vậy thì hãy để mặt trời “chịu trận”:

[Những phiến đá trọc lóc được ánh hoàng hôn ôm trọn, đỏ sậm như thanh sắt đen vừa nung nóng.]

[Mây đỏ ngập trời tựa như xiềng xích, đóng băng một giọt hoàng hôn giữa tầng mây.]

Những ví dụ tương tự còn rất nhiều, độc giả theo dõi từ đầu có thể nhớ lại, tác giả từng dùng các hình ảnh như “đêm”, “trăng”, “sao”, “gió” để viết rất nhiều miêu tả tương tự. Hơn nữa không chỉ là ẩn dụ, rất nhiều phép nhân hóa, chuyển đổi cảm giác cũng được ta sử dụng theo cách tương tự.

Cách xử lý văn phong này hiệu quả quả thực rất cao, thường chỉ cần chèn một câu ở nút thắt quan trọng là đã mang lại bầu không khí tương ứng cho độc giả, bên cạnh đó việc dùng tốt các thủ pháp tu từ ít nhiều cũng đòi hỏi chút năng lực, thế nên hồi đó ta từng vô cùng đắc ý.

Phải nói thế nào nhỉ.

Ta cho rằng phong cách văn chương không có sự cao thấp tuyệt đối, văn phong của Trẻng Tăng Kì (uông tằng kỳ) thì mộc mạc, của A Thành thì kỳ vĩ tuyệt luồng, còn của Mishima Yukio lại hoa mỹ tinh tế; tất cả chúng đều là những thứ tuyệt vời, đều có thể đạt đến vẻ đẹp riêng.

Nhưng dù thế nào đi nữa, sáng tác văn học phải là sự bộc lộ tự nhiên, không thể vì những cân nhắc ngoài biểu đạt mà làm tổn hại đến chính sự biểu đạt ấy.

Con đường chính thống để nâng cao bút lực là phải sắp xếp câu chữ sao cho thỏa đáng, chính xác, truyền tải hoàn hảo những gì tác giả nhìn thấy, hình dung và suy nghĩ; chứ không phải làm ngược lại là nghĩ xem làm sao để tạo ra hiệu ứng nào đó cho độc giả trước, rồi mới cân nhắc dùng thủ pháp tu từ nào để đạt được hiệu ứng ấy.

Vế sau chính là khôn vặt, là tà đạo.

Haiz, hiện tại trình độ của bản thân chưa tới nơi tới chốn, những ý trên có lẽ diễn đạt chưa đủ rõ ràng, không biết mọi người có thể hiểu được hay không.

Nói chung bắt đầu từ Quyển Sáu, ta sẽ có ý thức sử dụng nhiều lối tả thực hơn.

Thêm nữa, báo cáo một chút về tiến độ cốt truyện của cuốn sách.

Trước khi khai bút, ta dự tính phần Hoang Sa sẽ có độ dài khoảng từ bảy quyển rưỡi đến tám quyển, hiện tại xem ra cũng xấp xỉ như vậy; bắt đầu từ Quyển Sáu, nhịp thời gian của câu chuyện sẽ nhanh hơn một chút, dự kiến mỗi quyển sẽ đi qua mười năm.

Mấy ngày nay vẫn đang vật lộn với đề cương của Quyển Sáu, hy vọng quá trình sáng tác tiếp theo sẽ thuận buồm xuôi gió.

Cũng chúc mọi người tháng Tám vạn sự hanh thông.

Hoàng Hỏa Thanh 2025.8.3

T. S: Đọc được bình luận của độc giả, tạm thời bổ sung một cuộc thảo luận nhỏ.

Ta thấy có mấy vị độc giả cho rằng cách sắp xếp dung lượng của ta đầu voi đuôi chuột, giai đoạn sau viết quá vội vàng. Bản thân ta cảm nhận ở đây có sự chênh lệch về nhận thức.

Bởi vì từ góc độ của tác giả, khi viết đến giai đoạn đại hậu kỳ, toàn bộ mạch truyện đã được triển khai hoàn toàn, đường đi nước bước của cốt truyện đã được ấn định, nhân vật cần dựng lên cũng đã dựng xong, điều này có nghĩa là tất cả dục vọng biểu đạt của ta đều đã thực hiện xong, chỉ cần công đạo rõ kết cục là nên khép lại rồi.

Nếu lúc này cứ lặp đi lặp lại việc viết cảnh nhân vật chính hoặc thế lực của hắn đánh bại đám nhân vật A, B, C rõ ràng không phải đối thủ sẽ khiến ta cảm thấy nhàm chán và loãng văn (dẫu sao thì lúc này chỉ số của nhân vật chính đã áp đảo hoàn toàn phản diện rồi).

Muốn xem mọi người nghĩ thế nào về chuyện này.

(Hết chương)