Chương 402: Tổng kết cuối quyển ba

Tổng kết cuối quyển ba

Nhìn lại ngày tám tháng mười năm hai mươi hai, lúc đó ta tuyệt đối không ngờ rằng quyển ba với chín mươi chương này lại kéo dài đến tận ngày ba mươi tháng sáu năm hai mươi tư.

Vỏn vẹn hai mươi vạn chữ, ròng rã tám tháng trời.

Trong khoảng thời gian này, hầu như tất cả những căn bệnh ta từng mắc phải trong nửa đời người đều tái phát một lượt.

Chưa nói đâu xa, ngay giữa tháng sáu, vì triệu chứng cơ thể hóa của bệnh lo âu, ta suýt chút nữa tưởng rằng đôi chân mình đã phế, không bao giờ đứng dậy được nữa. Trong lòng chỉ toàn nghĩ đến những thứ đáng sợ như nhược cơ nặng, bệnh xơ cứng teo cơ bên, rồi ôm lấy biên tập viên mà khóc ròng.

Giờ nghĩ lại thấy thật nực cười, chỉ có thể nói rằng cơ thể con người quả thực vô cùng kỳ diệu.

Theo thông lệ, xin tổng kết lại quyển này.

Đầu tiên là về bút pháp.

Kết luận là có tiến bộ so với hai quyển trước.

Đối với một người có khối lượng viết khá lớn và hành văn đã trôi chảy, việc nâng cao trình độ chủ yếu nằm ở vốn từ vựng, hình tượng, cách dùng từ, cùng các kỹ thuật tu từ.

Vì quyển này cập nhật chậm, trong thời gian đó ta đã đọc không ít thơ cổ, thơ hiện đại và các tác phẩm văn học kinh điển, nên dù vẫn là viết một mạch không sửa, sự tiến bộ vẫn khá rõ rệt (tự ta thấy vậy).

Tất nhiên, ta sẽ tập trung bút lực nhiều hơn vào việc tạo dựng bầu không khí và sự chính xác trong miêu tả, thay vì quá theo đuổi chi tiết và cảm giác thực tế của từng khung hình.

Sự nghiêm túc và tiên phong của văn học vốn dĩ nằm ở việc đổi mới, ở sự lật đổ những thói quen và quy tắc sáng tác cũ.

Văn mạng là văn mạng, độc giả văn mạng có kỳ vọng riêng, họ quen với việc nhập tâm thay vì thưởng thức thẩm mỹ có khoảng cách.

Ta sẽ không quên điều này.

Thứ hai là về nhân vật.

Kết luận là có tiến bộ vượt bậc so với hai quyển trước.

Những nhân vật chủ chốt được khắc họa trong quyển này gồm Hồng Phạm, Đoạn Thiên Nam, Phong Gian Khách.

Nhân vật thứ yếu gồm Cổ Ý Tân, Đường Tinh Tình, Phong Thượng Ý.

Những nhân vật có đất diễn cực ít nhưng ta đã dành nhiều tâm huyết gồm Đường Thiếu Du, Từ Vận Đào, Lý Hi Kỳ, Cam Đức Thọ, Phong Thiên Thanh, Cung Chính Bình.

Có người được làm nổi bật đặc tính (Đoạn), có người được khắc họa sự thay đổi (Đường), có người được xây dựng đa diện (Phong), phương thức miêu tả có thể là trực diện (Cổ Ý Tân) hoặc gián tiếp (Phong Gian Khách).

Nhìn chung, trong dung lượng ngắn hơn quyển hai, ta đã xây dựng được nhiều nhân vật tốt hơn.

Chúng ta thường nói viết nhân vật phải sâu sắc, nhưng kinh nghiệm của ta sau khi viết xong quyển này là chữ "sâu "không quan trọng bằng chữ "sắc"(khắc họa), cố tình theo đuổi chiều sâu chỉ dẫn đến sự phù phiếm.

Tiểu thuyết với tư cách là vật chứa, mật độ thông tin quá thấp, sự biểu đạt phức tạp bị phụ thuộc vào cốt truyện, bị giới hạn bởi nhân vật, so với các luận văn chuyên khảo thì nông cạn đến nực cười, cầu "sâu "là việc làm tốn công vô ích.

Nhưng tiểu thuyết so với chuyên khảo lại có thể truyền tải trải nghiệm, đó chính là ưu thế của nó.

Vì vậy trong quyển này, ta bắt đầu nhận ra rằng để nhân vật chân thực và sâu sắc, bắt buộc phải có tính nhất quán nội tại và sự liên tục trong phát triển, từ đó xây dựng nên hành vi của họ.

Ví dụ như Đoạn Thiên Nam.

Không phải ta viết cho hắn chết.

Cái chết của hắn mang tính định hướng nội tại, là kết quả tất yếu sau khi tính cách, nguyện vọng của hắn tương tác với môi trường bên ngoài.

Mà tính cách cùng nguyện vọng của hắn lại dựa trên xuất thân, thiên tư và nhận thức được hình thành trong quá trình trưởng thành.

Trên đây là nền tảng nội tại của nhân vật, có nội tại rồi mới có thể "phát hiện "ra hành vi bên ngoài của hắn.

Ví dụ như đuổi theo mặt trời, đốn cây, vật lộn với tuyết lở, truyền bá võ đạo, phản kháng bạo chính.

Những hành vi này không chỉ phản ánh sự hào sảng, thô kệch trong tính cách, mà còn cho thấy hắn luôn có nhận thức rõ ràng về lý tưởng, hoàn cảnh và kết cục của mình — một người vật lộn với đất trời, cái chết là kết cục duy nhất.

Lại ví dụ như Phong Thượng Ý.

Hắn không chỉ là một vị vua có hành vi đáng ghét, không biết phải trái.

Hắn rất nhạy bén, nhận ra xiềng xích và vận mệnh tuyệt vọng mà mình phải gánh vác, vì thế vừa tự phụ vừa đau khổ.

Hắn rất yếu đuối, không thể chống lại áp lực nặng nề, nên dùng việc ngược đãi để phô trương sự nhạy bén và trút bỏ nỗi đau.

Hắn có ý thức phản kháng, vì vậy căm hận Phong Mộ Bạch, Phong Gian Khách và cả hệ thống võ đạo.

Hắn khao khát sự ấm áp, muốn yêu vương phi, muốn bảo vệ con cái, nhưng lại biết rõ mình vô năng.

Tất cả những điều trên chồng chất lên nhau khiến hắn trở nên nóng nảy, dễ giận dữ, tiềm thức khao khát tự hủy diệt, từ đó có được lòng dũng cảm ảo tưởng để an ủi bản thân.

Nhưng lòng dũng cảm ảo tưởng rốt cuộc vẫn là giả.

Tổ tiên trực hệ của hắn là Phong Gian Khách, nỗi sợ hãi cái chết và sự mất mát quyền lực bẩm sinh cuối cùng đã thể hiện trên người hắn — khi Phong Thượng Ý quỳ xuống cầu xin Phong Gian Khách cứu giúp dưới đỉnh Phong Vân, sự phản kháng và tự hủy của hắn đều bị nỗi sợ hãi nghiền nát.

Ngoài hai người này, ta cũng dành nhiều tâm huyết cho sự chuyển biến của Hồng Phạm và Đường Tinh Tình.

Viết trực tiếp việc nhân vật chính chịu ảnh hưởng mà thay đổi nội tâm trong văn mạng dường như không được lòng độc giả lắm, có chút mất đi thế chủ động, nên ta sắp xếp Đường Tinh Tình trong quyển này như một tấm gương của Hồng Phạm, tương tự như Tô Bội Phong ở quyển trước, để gián tiếp dẫn dắt sự thay đổi của Hồng Phạm.

Trong quyển này, tôi nhận ra việc thiết kế nhân vật cũng tương tự như thiết kế các thiết lập khoa học viễn tưởng — tác giả chỉ đưa ra một khái niệm căn bản, sau đó các cành lá tầng thứ hai, thứ ba sẽ tự nhiên nảy sinh.

Tất nhiên, về việc xây dựng nhân vật trong quyển này, nhiều khía cạnh ta vẫn là lần đầu thử nghiệm, cũng còn nhiều điểm chưa hài lòng.

Trong nhóm độc giả có người góp ý rằng miêu tả một số nhân vật phụ dùng "lực "quá mạnh (ta hiểu là sự cường điệu đột ngột), ta thấy tình trạng này là có thật, nhưng tạm thời chưa đủ khả năng cải thiện.

Văn mạng dù sao cũng phải tập trung vào cốt truyện chính, miêu tả nhân vật phụ thuộc về "lãng phí "dung lượng, rất hại cho "nhịp điệu".

Muốn làm nổi bật một nhân vật trong vòng hai ba ngàn chữ, trình độ hiện tại của ta vẫn chưa đủ, không thể dùng "lực "cho tới nơi tới chốn, chỉ có thể dùng chút "mẹo".

Thứ ba là về cốt truyện.

Về phương diện cốt truyện dường như không có tiến bộ gì.

Bản thân ta không giỏi viết những cú bẻ lái, trong việc dẫn dắt câu chuyện không thể đạt được cấu trúc tinh vi, móc nối chặt chẽ như "Thiên Chi Hạ".

Hơn nữa quyển này lại đặc biệt chú ý đến việc xây dựng hai tuyến song song giữa sự phát triển nội tâm nhân vật và cốt truyện bên ngoài, nên càng bị hạn chế.

Thứ tư là về nhịp điệu.

Nhịp điệu của văn mạng nếu đổi sang từ ngữ thông tục hơn thì chính là điểm sướng.

Về phương diện này, ta đã thử nghiệm mới trong quyển ba.

Hai quyển trước bất kể cốt lõi thế nào, phương thức tạo điểm sướng của ta chủ yếu vẫn là giả heo ăn thịt hổ, nâng cấp đánh quái, tăng cường năng lực thế lực.

Nhưng ta nghĩ cứ viết mãi kiểu này độc giả sẽ chán.

Vì vậy trong quyển ba, võ lực của Hồng Phạm bị kẹt cứng (trước khi nhận được Minh Thần vẫn luôn là Thiên Nhân Giao Cảm), thoát khỏi môi trường nâng cấp, sau khi gia nhập Bách Thắng Quân thì cảnh giả heo ăn thịt hổ cũng rất ít.

Quyển này ta dùng nhiều hơn về quần tượng, nguyện vọng và sự phấn đấu của nhân vật, tư tưởng và trải nghiệm của nhân vật để điều động cảm xúc.

Từ phản hồi ở phần bình luận chương, dường như hiệu quả không hề kém cạnh so với kiểu giả heo ăn thịt hổ.

(Tất nhiên ở đây có sự sai lệch do sàng lọc, vì bệnh tật mà ta ngưng cập nhật rất lâu, những độc giả không hứng thú với cuốn sách này của ta đều đã rời đi rồi.)

Từ quyển bốn trở đi, sẽ khôi phục lại lối viết giả heo ăn thịt hổ.

Sau đó khoảng mỗi tháng sẽ cập nhật theo đơn vị cốt truyện lớn.

Cảm ơn mọi người.

Hoàng Hỏa Thanh 2024.7.1