Chương 305: Quyển hai - Tổng kết cuối quyển

Quyển hai - Tổng kết cuối quyển

Chương này chủ yếu viết về quá trình sáng tác của ta, không liên quan đến cốt truyện, độc giả nào không hứng thú có thể lướt qua.

······

Sau khi chứng trầm cảm tái phát nhẹ, ta mất hơn một tháng để ổn định cảm xúc.

Đến cuối tháng tám, các triệu chứng đã biến mất, ta có thể cầm bút viết, nhưng tâm trạng vẫn chưa đủ ổn định, khả năng tư duy cũng rất kém, mỗi ngày thường chỉ viết được vài trăm đến một nghìn chữ.

Cho đến ngày mười bốn tháng chín, ta chợt có cảm giác hồi phục sinh khí, tìm lại phong độ ngày xưa, sáu bảy vạn chữ được cập nhật gần đây phần lớn cũng hoàn thành sau ngày mười bốn.

Nói chung, quyển hai viết ra khá nhiều gian nan, nhưng thành phẩm cuối cùng thì ta vẫn khá hài lòng.

Theo lệ cũ, làm một bài tổng kết.

······

Đầu tiên là sự tiến bộ.

Cá nhân ta cảm thấy năng lực ngôn từ đã vững vàng hơn so với quyển một, đặc biệt là ba mươi chương cuối, việc dùng các thủ pháp tu từ trở nên linh hoạt và thoải mái hơn, áp dụng nhiều thủ pháp tượng trưng hơn (không biết đối với tiểu thuyết mạng thì đây là chuyện tốt hay xấu nữa).

Việc khắc họa nhân vật trở nên phức tạp hơn, dù là chính hay tà thì đều cố gắng trao cho họ động lực nội tại và vòng cung chuyển biến.

Về mặt cốt truyện, sự kết hợp giữa vĩ mô và vi mô diễn ra rất hài hòa, uyển chuyển.

······

Tiếp theo là khuyết điểm.

Trước hết vẫn là vấn đề ngôn từ.

Ta lờ mờ nhận ra văn phong đôi khi là con dao hai lưỡi đối với tiểu thuyết mạng.

Ta rất thích đọc thơ, dù là thơ cổ hay thơ hiện đại đều đọc rải rác; rồi đến khoảng tháng bảy tháng tám, nhân lúc rảnh rỗi ta lại đọc thêm rất nhiều tác phẩm kinh điển (đọc văn của các bậc đại sư thì rất khó mà không bị ảnh hưởng).

Thế nên viết xong quyển hai, trong lòng ta cứ có cảm giác không biết văn phong có hơi bay bổng quá hay không.

Tiểu thuyết rốt cuộc không phải tản văn hay thơ, chất lượng phải đặt lên trên văn phong, cái sau chỉ là phương tiện.

Tiểu thuyết mạng lại càng như vậy.

Điểm này cần các độc giả cho vài lời nhận xét, cho ta biết "giới hạn "có thể chấp nhận được nằm ở đâu.

Thứ hai là nhịp điệu.

Cảm giác có khá hơn quyển một chút, nhưng so với một số đại thần tiểu thuyết mạng thì vẫn còn khoảng cách.

Thứ ba là điểm sảng khoái.

Ta đã tốn rất nhiều tâm sức để xây dựng phân đoạn đối đầu giữa Hồng Phạm và Thẩm Thiết Tâm ở phần cuối.

Tâm sức này không phải chỉ để miêu tả tình tiết, mà là để thúc đẩy nó hình thành.

Khoảng cách giữa Hồng và Thẩm, cho đến tận đoạn giữa quyển hai, vẫn còn rất lớn — không chỉ là thân phận, mà cả thế lực lẫn nguồn năng lượng cũng vậy.

Cho nên ta nghĩ Hồng Phạm nếu có thể làm được chuyện này, phản hồi mang lại sẽ cực kỳ mạnh mẽ.

Nhưng vừa muốn theo đuổi khoảng cách khổng lồ, vừa phải hợp lý không hại đến logic, thì cần phải có những đoạn dạo đầu cực kỳ dài.

Ta đã chuẩn bị rất nhiều con bài cho Hồng Phạm.

Trang Lập Nhân, Lữ Vân Sư, Tây Kinh, Cung Hành, Sử Nguyên Vỹ, Hứa Quy Niên, còn có nhà họ Hồng Chu Y Kỵ sau khi được đan dược tẩy tủy cường hóa...

Tất cả những con bài này đều được từ từ xây dựng trong quyển hai, để rồi khi tung ra mới thuận lý thành chương, bùng nổ một lần vào phút cuối.

Đáng lẽ đây phải là một nước đi khá hay.

Nhưng sau đó viết đến đây ta lại phát hiện ra một vấn đề.

Bởi vì cái chết của Chiêm Nguyên Tử vốn dĩ rất mang tính "vô thường".

Mỗi người hoàn thành việc này đều có mục đích và sự bất đắc dĩ riêng, bao gồm cả Quỷ Chặn Sông và Ngao Tri Hiền, chẳng có ai là kẻ giết người chỉ vì bản tính hoàn toàn ác độc.

Điều này vô tình làm tổn hại đến sự suôn sẻ của việc báo thù và cảm giác sảng khoái.

Người tốt đánh kẻ xấu thì đơn giản nhất, sảng khoái nhất, nhưng sảng khoái xong là hết.

Một khi bối cảnh và nhân vật đã trở nên phức tạp, dư vị sẽ nhiều hơn, nhưng lại khó tránh khỏi làm tổn hại đến điểm sảng khoái.

Cảm giác như sự biểu đạt (nhân vật/lõi cốt truyện v. v.) và sự sảng khoái đôi khi là hai thứ xung khắc với nhau.

Gãi đầu, không biết mọi người nghĩ sao.

······

Lại nói về quy trình ta cấu tứ cốt truyện.

Tổng cộng có khoảng bảy tầng.

Tầng đầu tiên là xác định logic nền tảng và bối cảnh của toàn bộ tác phẩm.

Bao gồm cấu trúc xã hội, màu nền của câu chuyện, tuyến chính cốt lõi, hệ thống chiến lực, các thế lực khác nhau (chủ yếu là mưu cầu của họ), sự biến đổi của thế giới theo sự tiến triển của câu chuyện về mặt thời gian, không gian, hình thái, cũng như vai trò mà nhân vật chính đóng ở từng giai đoạn.

Nói chung nó giống như thế giới quan vậy.

Tầng thứ hai là hành trình cá nhân của nhân vật chính.

Ví dụ như tốc độ tiến bộ thực lực.

Hướng phát triển ở các giai đoạn — nương nhờ cửa người khác, độc hành hiệp, tự lập môn hộ v. v.

Đối thủ của nhân vật chính ở từng giai đoạn sẽ là những ai — ở tầng diện nào (kinh tế, võ lực, quyền lực), tạo ra mâu thuẫn và đối kháng thế nào.

Tương ứng, ở giai đoạn này hắn sẽ đạt được thành tựu gì.

Tầng thứ nhất và thứ hai là khung của cả quyển sách, đã được hoàn thành trước khi mở bút.

Tầng thứ ba đến cấp độ của một quyển.

Trong mỗi quyển, ta hy vọng có một đến hai hạt nhân câu chuyện hoàn chỉnh và độc lập.

Lấy ví dụ quyển một có hai hạt nhân.

Thứ nhất là thái độ của võ giả đối với cuộc đời.

Sự thể hiện của nó chủ yếu dựa vào hai nhân vật Hồng Kiên và Lý Hạc Minh, thông qua lựa chọn và trải nghiệm của riêng họ để đối chiếu và làm nổi bật lên.

Thứ hai là quá trình người tha hương đến thế giới mới rồi dần dần bén rễ sinh sôi.

Cụ thể được triển khai thông qua sự chuyển biến quan hệ giữa Hồng Phạm và gia tộc.

Còn quyển hai là sự báo thù và tính vô thường.

Chọn xong hạt nhân, ta mới có thể xác định các bối cảnh của quyển như người Xà nhân tấn công thành trì, tổng đốc tranh đấu với tri phủ, rồi điều hòa chúng với tiến độ phát triển cá nhân của nhân vật chính ở tầng thứ hai, đan dệt nên cốt truyện chính của quyển.

Tầng thứ tư là tuyến truyện cá nhân của các nhân vật phụ quan trọng.

Chữ "quan trọng "ở đây không chỉ độ dài đất diễn.

Ví dụ như Hồng Thắng, Hồng Bình, Trịnh Phù Cừ trong quyển một.

Ví dụ như Bạch Gia Tứ, Chiêm Nguyên Tử, Lữ Vân Sư, Tô Bội Phong, Ngao Tri Hiền, Tây Kinh v. v. trong quyển hai.

Thông qua họ, ta cũng có thể truyền tải một số biểu đạt.

Ví dụ như sự thay đổi của Hồng Bình có mối liên hệ mang tính túc mệnh với cái chết trận của hắn.

Ví dụ như Bạch Gia Tứ cân nhắc đong đếm giữa tương lai và hiện tại trong khả năng có hạn.

Ví dụ như một số cảm xúc và đặc điểm tính cách mà ta thấy thú vị.

Tầng thứ sáu là chi tiết của những câu chuyện nhỏ.

Lúc này câu chuyện đã chạy rồi, ta cần phải dựa vào đại cương chi tiết để suy diễn và kết hợp các yếu tố vụn vặt lại với nhau — tỷ như phản ứng tại chỗ của các nhân vật tham gia, sự biến đổi cảm xúc.

Còn có môi trường nơi câu chuyện diễn ra, cách kết hợp cảnh vật với tâm tình, cách tô vẽ, đều được cân nhắc ở tầng này.

Tầng thứ bảy là sự kết nối giữa văn trước và văn sau.

Bao gồm phục bút, tuyến ngầm, những chiếc móc câu nối liền ngữ cảnh.

Cụ thể tương tự như tiến độ phát triển của thương hội, sự nghiên cứu của Trang Công, việc thu hoạch vũ khí trang bị, việc nghiên cứu phát triển sát pháp võ đạo v. v.

Có những thứ này, mọi người sẽ cảm thấy câu chuyện rất lập thể, có tính cơ học, các đầu mối tuyến truyện đang cùng tiến song song.

Sau khi cấu tứ xong cả bảy tầng, mới đến bước viết thực tế.

Rồi đến công đoạn sửa đi sửa lại không dứt.

Bởi vì khi ta bắt đầu viết chính văn, theo chiều sâu của ngòi bút, ta sẽ ngày càng có nhận thức mới về nhân vật.

Thường thì viết được một nửa ta mới phát hiện, người này không giống với những gì ta nghĩ và thiết kế ban đầu nữa.

Lúc đó ta chỉ đành phải sửa đổi lựa chọn của nhân vật theo dáng vẻ mới nhất của họ.

Cứ như vậy, cốt truyện buộc phải thay đổi.

Viết xong hai quyển, đại cương ta định ra trước khi đặt bút ở mỗi quyển cuối cùng đều bị sửa đến mức mặt ngươi biến sắc.

Kiểu viết này có điểm tốt và điểm xấu.

Điểm xấu là chậm.

Điểm tốt là nội dung sẽ có tính tổng thể hơn.

Ví dụ trong quyển một, ta viết Hồng Kiên là tảng băng cố chấp giữa mùa đông, Lý Hạc Minh là ngọn lửa đã chết trong quá khứ từ lâu mà chưa được chôn cất.

Ví dụ trong quyển hai, ta lại đem Tô Bội Phong và Hồng Phạm ra đối chiếu với nhau.

Thực tế cả hai chỗ này đều không phải là thiết kế "tính toán kỹ lưỡng".

Vì luôn bị nhân vật chi phối, ta thường xuyên phải ứng phó tạm thời với hướng đi của tiểu thuyết (trong quyển).

Cuốn sách trước đến lúc Xi Vưu sắp chết, ta mới "phát hiện "đây là sự bố cục của Côn Bằng, còn Tất Phương thì phải là nội gián.

Viết đến đoạn Quá Đình Phong, ta mới suy ngẫm ra tâm lý giữa Tô Bội Phong và Ngao Tri Hiền.

Mà trong đại cương khai bút của quyển hai, thậm chí còn chẳng có nhân vật Tô Bội Phong này...

(Nhắc đến chuyện này, bản thân ta cũng thấy cạn lời)

······

Luyên tha luyên thuyên nãy giờ, thực ra là để thổ lộ với mọi người một tiếng.

Ta có thể viết dở, nhưng tuyệt đối sẽ không câu chữ, kéo dài chương.

Tốc độ viết là một thứ đã cố định, ngày viết được bao nhiêu thì là bấy nhiêu.

Ta có lẽ không cách nào đạt được sự bứt phá nào trong một khoảng thời gian ngắn.

Lĩnh vực đầu tư có câu nói về track record (thành tích quá khứ), tiểu thuyết mạng cũng thế.

Ta biết rất nhiều độc giả thường dành nhiều sự kiên nhẫn và tin tưởng hơn cho các đại thần hoặc tác giả Bạch kim, cho dù nội dung cuốn sách tạm thời có bình lặng hay đọc chưa rõ ý, họ vẫn sẵn lòng chờ xem phản ứng sau đó, đợi tác phẩm từ từ triển khai.

Ta vẫn chỉ là một tân binh trong giới tiểu thuyết mạng, trước đây cũng không có nhiều lý lịch để mọi người lật xem.

Nhưng thông qua bài tổng kết này, ta hy vọng mọi người có thể hiểu thêm về cách viết của ta, từ đó dành cho ta thêm chút lòng tin — ta rất tận tâm với việc viết sách này, cũng có một bộ phương pháp luận nhất định, một năng lực nhất định để làm tốt chuyện này.

Cuối cùng xin nhắc thêm một điểm.

Viết lách đối với ta vừa là sự sáng tạo vừa là sự rèn luyện, nhưng ta không đồng tình với việc quan hệ giữa ta và độc giả là quan hệ mua bán, người bán và khách hàng.

Sau khi bị bao nhiêu chuyện hồi nửa đầu năm hành cho phát bệnh, có rất nhiều độc giả đã ủng hộ ta, thỉnh thoảng lại vào nhóm chat hỏi thăm trạng thái của ta.

Tương tự, cũng thường xuyên xuất hiện một số kẻ khó mà hình dung nổi.

Tỷ như sau khi ta đăng chương đơn độc kể về việc mình từng mắc bệnh trầm cảm, có một vị độc giả cứ bám theo để lại bình luận chương, bảo rằng "hóa ra ngươi là một tên điên".

Lúc đó người quản lý bảo ta, ta đang hừng hực ý chí chiến đấu định vào đối chất, kết quả là toàn bộ bài đăng bị cô ta xóa sạch, cuối cùng đến cái ID cũng chẳng nhớ nổi, khiến ta buồn bực mất nửa ngày.

Nói điều này là để bày tỏ, ta rất hiểu việc tự mình lao vào chiến mạng không phải là hành động tối ưu hóa lợi ích cho tác giả.

Nhưng nếu ta thấy các người mắng ta, mắng mà không hợp lý, hoặc tràn ngập ác ý, thế thì một trăm phần trăm ta sẽ mắng lại đấy nhé.

(Đúng rồi, biệt hiệu bảng Thiên Kiêu, gấp)

Hoàng Hỏa Thanh

2023.10.1

(Hết chương)