Chương 270: Đôi lời tâm sự

Đôi lời tâm sự

Có những điều, chẳng biết bắt đầu từ đâu, nói thế nào cho phải.

Thôi thì cứ viết bừa ra vậy.

Cảm giác mấy ngày nay trạng thái của mình ngày càng bất ổn, đến tối nay thì đột nhiên trở nên rất tệ.

Hôm qua không viết nổi chữ nào, ta cứ ngỡ là do não bộ quá tải. Vì đã dùng thuốc ngủ một thời gian, cộng thêm sự phẫn nộ kiểu "chẳng lẽ phải uống thuốc cả đời sao "nên ta đã tự ý dừng thuốc, kết quả là thức trắng đêm, dẫn đến việc không thể viết lách...

Nhưng giờ ngẫm lại, có lẽ không phải vậy.

Ta cảm thấy mình lại có dấu hiệu trầm cảm rồi.

Không phải kiểu đùa cợt của mấy cô gái trẻ trên mạng đâu.

Chẳng giấu gì mọi người, trước đây ta từng mắc chứng trầm cảm và rối loạn lo âu mức độ trung bình, đó cũng là lý do trực tiếp khiến ta từ bỏ ngành đầu tư.

Sau đó, ta đã mất hai năm kiên trì điều trị bằng thuốc, giảm liều dần dần cho đến khi bình phục.

Ta từng nghĩ mình đã hoàn toàn khỏi bệnh.

Mấy năm sau đó, tâm trạng ta rất ổn định, có thể cảm nhận được niềm vui và thành tựu, đến mức đủ kiên nhẫn để làm công việc đòi hỏi sự thỏa mãn trì hoãn cực độ như viết lách.

Chỉ là có hai di chứng để lại.

Một là trí nhớ suy giảm đáng kể, không thể nhớ nổi những thứ không quan trọng.

Hai là, có lẽ do những thay đổi thực thể trong não bộ, nhịp sinh học của ta bị phá vỡ hoàn toàn, đồng hồ sinh học rất yếu – đây cũng là lý do tại sao ta phải phụ thuộc vào thuốc ngủ.

Rồi phải kể đến tình hình năm nay.

Độc giả chắc hẳn còn nhớ, sau Tết năm nay, dạ dày ta gặp vấn đề nghiêm trọng, sau đó phải đi nội soi dạ dày đại tràng, cắt bỏ polyp.

Dạ dày là cơ quan phản ánh cảm xúc, chuyện này nhìn chung có liên quan mật thiết đến tâm trạng.

Khi đó, quản lý vận hành (vợ ta) gặp chuyện lớn trong gia đình (cụ thể thế nào ta không tiện nói), mọi thứ rối tung rối mù.

Lúc ấy, vợ ta ngày nào cũng khóc, người như mất hồn, cả hai chúng tôi đều chịu áp lực nặng nề.

Cứ ngỡ chuyện đã qua, ai ngờ vẫn chưa dứt.

Cuối tháng sáu, mẹ vợ ta bị trầm cảm mức độ trung bình, đôi khi nảy sinh ý định tự tử, khiến vợ ta lo lắng đến mức rối loạn nội tiết tố.

Tuần trước, vợ ta đã ép mẹ bà ấy đến Thượng Hải chữa bệnh (thuyết phục một người trầm cảm tự nguyện đi khám thật sự rất khó, bản thân ta ngày trước cũng vậy), bà đã ở đây vài ngày.

Nói sao nhỉ, vì từng là bệnh nhân trầm cảm, nên việc ở cạnh một người bệnh trầm cảm dường như còn khó chịu hơn (cười).

Bệnh nhân trầm cảm giống như một hố đen cảm xúc, họ không nói thì thấy khó chịu, mà họ tâm sự với ngươi, thì cả hai đều thấy khó chịu.

Đôi khi cảm giác như đang soi gương, nhìn thấy chính mình trong đó.

Mọi người chắc cũng hiểu rồi, đó là lý do ta xin nghỉ liên tục hai ngày đó.

Tuần này mẹ vợ đã về rồi.

Sau đó vài hôm, ta nghe tin Lý Mân qua đời.

Đến giờ ta vẫn không hiểu tại sao chuyện này lại khiến ta bận tâm đến thế – ngoài ông nội ra, ta không thần tượng ai, cả đời không theo đuổi ngôi sao, cũng chẳng có ký ức gì đặc biệt về cô ấy.

Nhưng tâm trạng cứ chùng xuống, tin tức về cô ấy treo trên bảng xếp hạng tìm kiếm mỗi ngày, đọc những trải nghiệm đó, trong lòng cứ thấy bất an khó tả.

Nhìn chung thì vẫn gắng gượng được.

Thứ Năm, ta đã dốc rất nhiều sức lực để viết một chương, ta nhớ mình đã than thở với vợ rằng sao viết lách lại khó khăn đến thế.

Rồi vợ đột nhiên báo tin vợ của vị luật sư thầy cô ấy bị tái phát trầm cảm, lần thứ ba rồi, thuốc men không còn hiệu quả rõ rệt.

Nghe những chuyện trên, phản ứng của ta đều rất chậm chạp.

Chỉ kiểu như "Ồ".

Thứ Sáu, tâm trạng ta bứt rứt, khó chịu, không viết nổi.

Hôm nay, cho đến tận lúc này, ta mới nhận ra triệu chứng hiện tại của mình.

Đối với những chương từng viết ra mà tôi tâm đắc, ta không còn cảm giác gì nữa; đối với câu chuyện cuối tập hai mà ta đã thiết kế từ lâu, rất mong đợi, cũng như những tình tiết sau đó, ta hoàn toàn vô cảm.

Nghĩ đến những câu chữ "đắt giá "dưới ngòi bút, lượng đặt mua trung bình đang tăng lên, hay vị trí đề cử gì đó, ta không hề có chút cảm xúc tích cực nào.

Định bắt đầu gõ chữ thì lập tức buồn nôn, cứ lặp đi lặp lại như thế vài lần, vợ ta nhìn mà sững sờ.

Từ chiều đến tối, ta cứ chập chờn mở game, chơi một lúc lại thấy trống rỗng, vô vị.

Tắt đi, rồi nghĩ ngợi một chút lại mở ra chơi tiếp.

Vì làm vậy là cách trốn tránh dễ dàng nhất.

Những điều này ta quá quen thuộc, hoàn toàn là trạng thái thường ngày của ta trong thời gian bị trầm cảm – vì con người đã mất đi khả năng tiếp nhận cảm xúc tích cực.

Viết lách lung tung một hồi.

Ta vẫn không nghĩ mình sẽ tái phát, chỉ là cảm thấy hai tuần này, hay nói đúng hơn là nửa năm qua, thử thách ập đến hơi nhiều...

Phải điều chỉnh lại thôi.

(Hết chương)