Chương 232: Gương sâu tựa biển, lá bách làm thuyền
Ngoài lớp kính nhìn một chiều, bóng người thấp thoáng qua lại. Bước chân vội vã, cặp tài liệu kẹp dưới nách, máy bộ đàm thỉnh thoảng phát ra tiếng rè rè mã hóa của tần số bảo mật. Thế giới của họ bị ấn nút tua nhanh, thế mà tốc độ dòng thời gian ở không gian này lại ngưng đọng như làn nước hồ giữa mùa đông giá lạnh.
Dây leo của chậu thực vật xanh ở góc tường cuối cùng cũng tìm được giá đỡ.
Các xúc tu của nó dò dẫm trong không trung một hồi lâu, vẽ ra từng đường cong do dự. Sau đó như nhận được một thứ chỉ dẫn không tiếng động, nó từ từ cuộn lên mép rèm lá sách kim loại, cẩn thận quấn lấy một vòng.
Lại quấn thêm một vòng nữa.
Triệu Thanh Nịnh nhìn chằm chằm cuộn dây leo đó.
Lá non của nó chỉ lớn bằng móng tay, xanh mướt đến mức gần như trong suốt.
Giống như chiếc lá bách mà nàng kẹp trong trang bìa cuốn sổ tay mang vào phòng 302.
Giống như chiếc lá bách nàng dán ở chính giữa mặt gương, từng bị người nọ vuốt ve vô số lần.
Giống như chiếc lá bách xanh biếc duy nhất còn sót lại mà nàng đang cất sâu trong vạt áo lúc này.
007 đứng dậy.
Hắn bước về phía tấm kính nhìn một chiều.
Chắp tay sau lưng.
Nhìn ra ngoài cửa sổ——không, là nhìn vào gương mặt chính mình phản chiếu trên mặt kính.
Khuôn mặt đó đã già.
Già hơn trên ảnh căn cước đúng hai mươi ba năm.
Già hơn tròn hai mươi ba năm chín ngày tính từ ngày vào làm mười bảy tháng chín năm 2103.
Sương trắng ở mai tóc không bắt đầu bạc từ chân tóc, mà từ một ngày nào đó, mỗi ngày lại mọc thêm vài sợi, mỗi ngày đều không thể nhuộm đen trở lại.
Những nếp nhăn ở khóe mắt cũng không phải do năm tháng đều đặn khắc lên, mà là chồng chất từng đường một trong vô số đêm khuya trầm mặc đối diện với bức ảnh phai màu trong cặp tài liệu.
Nếp nhăn khóe miệng khắc sâu những vết hằn trong vô số khoảnh khắc mím chặt môi.
Hắn dùng hai mươi ba năm để tập sự trầm mặc.
Tập sự quên lãng.
Tập sự xóa sạch triệt để hai chữ “nàng” khỏi mọi bản báo cáo công việc, mọi lời tán gẫu của đồng nghiệp, mọi tiếng mơ ngủ giữa đêm khuya.
Nhưng hắn chưa từng thành công lần nào.
Giờ phút này hắn đang đứng trước mặt kính.
Nhìn người đàn ông trung niên với mai tóc điểm sương, khóe miệng hằn sâu nếp nhăn như khe rãnh.
Khuôn mặt đó cũng đang nhìn hắn.
Hắn mở miệng.
Giọng nói rất thấp.
Như đang tự nhủ với chính mình.
“Hai mươi ba năm trước.”
Dừng lại.
“Đại học Lâm Giang.”
Dừng lại.
“Trung tâm tư vấn tâm lý.”
Dừng lại.
“... Phòng 302.”
Ba chữ ấy giống như cái dằm cá mắc kẹt trong cổ họng suốt hai mươi ba năm.
Mỗi lần nuốt xuống đều đau nhức.
Mỗi lần nuốt xuống lại không nỡ nhổ ra.
“Tô Bồng.”
Cách hắn niệm cái tên này y hệt như trong điện thoại của thầy Phong.
Không giống như niệm tên một người xa lạ.
Giống như niệm tên một người họ hàng xa nhiều năm không liên lạc nhưng chưa từng quên lãng.
Giống như niệm tên người nhận của một bức thư chưa bao giờ gửi đi nhưng đã viết suốt hai mươi ba năm.
“Ngươi quen nàng ấy sao?”
Triệu Thanh Nịnh không trả lời.
Nàng chỉ lấy chiếc lá bách xanh biếc từ sâu trong vạt áo ra.
Đặt lên bàn.
Đặt cạnh mảnh vỡ ngọc bội ảm đạm kia.
Sâu trong gân lá, sợi tơ vàng cực kỳ nhỏ bé ấy dưới ánh đèn lạnh lẽo của phòng họp đang ánh lên thứ ánh sáng mờ ảo gần như trong suốt.
Đó không phải là tàn dư kiếm khí.
Đó là thứ địa chỉ hồi âm do một người dùng sự cô độc suốt hai mươi ba năm, từng đường kim mũi chỉ thêu dệt nên trong sâu thẳm mặt gương.
Ánh mắt 007 dừng lại trên chiếc lá bách.
Dừng lại trên sợi tơ vàng sâu trong gân lá.
Dừng lại trên phổ năng lượng giống hệt vết cắt của mảnh vỡ ngọc bội.
Hơi thở của hắn ngưng lại một nhịp.
Chỉ một nhịp duy nhất.
Rồi hắn dời ánh mắt đi.
Quay người.
Bước về phía cửa sổ.
Đẩy tấm rèm lá sách chưa từng mở bao giờ ra.
Ngoài cửa sổ không có bầu trời.
Đây là tầng hầm ba, chỉ có bức tường giếng trời xám xịt và một hàng cục nóng điều hòa đứng lặng câm. Vết rỉ sét lan rộng từ lỗ ốc vít ra xung quanh, trên các cánh tản nhiệt đọng lại lớp bụi bông dày đặc qua năm tháng.
Nhưng hắn vẫn nhìn về hướng đó.
Tây Nam.
Vượt qua giếng trời.
Vượt qua bãi đỗ xe ngầm.
Vượt qua khói lửa trần gian cuồn cuộn trên mặt đất.
Vượt qua những tầng lớp đường nét của đường chân trời thành phố.
Ở nơi đó.
Trên biển mây.
Ánh sáng ban mai vừa nhuộm đường nét của dãy núi xa thành sắc vàng hồng.
Hắn mở miệng.
Giọng khàn đặc như giấy nhám mài qua gỗ cũ.
Như trận tuyết đầu mùa đông rơi xuống mái nhà.
Như đêm khuya của hai mươi ba năm trước, hắn đứng một mình ngoài cổng trường Đại học Lâm Giang, cách qua hàng rào sắt nhìn vào ô cửa sổ sáng đèn vĩnh viễn của phòng 302 —
Cuối cùng cũng thừa nhận bản thân vĩnh viễn không bao giờ là kẻ đến gõ cửa.
“Tiểu cô nương.”
Hắn khựng lại.
“Chúng ta cần ngươi dẫn đường.”
Triệu Thanh Nịnh ngẩng đầu lên.
Hắn vẫn quay lưng về phía nàng.
Chỉ có bóng lưng thẳng tắp như thước kẻ ấy, và luồng vi quang từ đâu chiếu vào nhưng lại vừa vặn rơi trên mai tóc điểm sương của hắn.
Ánh sáng rất nhẹ.
Rất dịu dàng.
Giống như đóa hoa nhỏ màu trắng không rõ tên trên bệ cửa sổ của nàng cách đây hai mươi ba năm.
“Bái phỏng vị...”
Hắn khựng lại một thoáng.
Như đang nhai nuốt một tiết tấu xa lạ đã cách biệt hai mươi ba năm.
“... Lý quan chủ của Thanh Phong Quan.”
Triệu Thanh Nịnh không nói gì.
Nàng chỉ cúi đầu xuống.
Nhẹ nhàng thu chiếc lá bách xanh biếc vào lòng bàn tay.
Áp sát ấn ký hoa sen đang ngủ say phía dưới xương quai xanh.
Nó vẫn không hề có nhiệt độ.
Nhưng nàng có thể cảm nhận được sự tồn tại của nó.
Giống như một hạt giống được gieo vào đất lạnh, đang chờ đợi mùa xuân.
Giống như một bức thư bị đè ở đáy ngăn kéo suốt hai mươi ba năm, cuối cùng cũng tìm được địa chỉ người nhận.
Nàng nhớ tới gốc bách cổ thụ trăm năm trong sân Thanh Phong Quan.
Cành uốn lượn, lá kim như mực. Trên thân cây có một vết tích cũ cực kỳ sâu — không phải do sét đánh, không phải do sâu mọt, mà là vào một buổi sáng sớm trăm năm trước, vị đạo sĩ trẻ tuổi vừa tiếp quản đạo quan rách nát này, sau khi ngồi tĩnh tọa suốt cả đêm dưới gốc cây, lúc đứng dậy vô tình bị chuôi kiếm vạch ra vết tích ấy.
Nàng nhớ tới thái nải nải trong tiên quang tóc trắng chuyển xanh, tấm lưng còng cõi thẳng tắp lại như cây khô gặp mùa xuân.
Nợ tới cảnh thái nải nải quỳ lạy xuống, sự ôn hòa lướt qua trong ánh mắt của bóng áo xanh ấy.
Nợ tới lúc hắn giao ngọc bội vào tay nàng, ánh mắt bình lặng như đầm sâu.
“Không đến vạn bất đắc dĩ, tuyệt đối không được tùy tiện dùng.”
Bây giờ tính là vạn bất đắc dĩ sao?
Nàng không biết.
Nàng chỉ biết là —
Người từng hứa hai mươi ba năm trước sẽ đến đón nàng, chưa từng xuất hiện bao giờ.
Người phụ nữ suốt hai mươi ba năm một mình lau chùi mặt gương, một mình chờ đợi, một mình thu dung ba ngàn khuôn mặt vào thế giới trong gương, đã hòa vào ánh trời vào sáng nay.
Còn người đàn ông trung niên với mai tóc điểm sương đang đứng trước mặt nàng lúc này.
Người đàn ông trung niên dùng hai mươi ba năm để tập sự trầm mặc.
Người đàn ông trung niên mất trọn ba giây mới khiến nhịp thở trở lại bình thường khi nghe thấy cái tên “Tô Bồng”.
Hắn tên là Trình Mặc.
Trình trong Trình Giảo Kim.
Mặc trong trầm mặc.
Hắn chưa từng nói tên mình cho bất kỳ ai.
Hắn chưa từng thừa nhận với bất kỳ ai rằng mình từng là người đó.
Từng hứa hẹn.
Từng nuốt lời.
Từng biến mất.
Từng khiến người phụ nữ đợi chờ trước gương từ năm hai mươi tư tuổi đến năm bốn mươi bảy tuổi.
Đợi đến khi tóc bạc trắng.
Đợi đến khi nước mắt cạn khô.
Đợi đến khi sâu trong mặt gương sinh ra ba ngàn khuôn mặt, khuôn mặt nào cũng hỏi cùng một câu:
—— Ngươi đã nói sẽ đến đón ta mà.
—— Khi nào ngươi mới tới?
Hắn không trả lời.
Hắn chưa từng trả lời bao giờ.
Hắn chỉ lặp đi lặp lại ba chữ này trong mỗi đêm khuya mất ngủ, đối diện với trần nhà trống không:
“Ta tên là Trình Mặc.”
Rồi trước khi bình minh ló dạng, lại quên mất cách thốt ra thành lời.
Nhưng hắn đã nói ra ở ngay rìa vết nứt do đạo kiếm kia cày rách.
Đã nói ra vào khoảnh khắc mảnh ngọc vỡ đặt vào lòng bàn tay hắn.
Trong căn phòng họp không có biển hiệu ở tầng hầm ba này, đối diện với một nữ sinh đại học hai mươi tuổi, hắn đã nói ra.
Tên của hắn.
Tội của hắn.
Vết thương không thể khép lại suốt hai mươi ba năm của hắn.
Có những đáp án chỉ có Vân Đài Sơn mới có thể cho.
Có những nhân quả chỉ có Thanh Phong Quan mới có thể giải.
Mà có những sự sám hối —
Cần phải quỳ trong đại điện đạo quan từng đẩy mở cánh cửa tâm của vô số người, tự mình nói ra bằng chính miệng.
Triệu Thanh Nịnh nắm chặt chiếc lá bách xanh biếc.
Khẽ nói:
“Được.”
“Ta dẫn các ngươi đi.”
Ngoài cửa sổ.
Luồng vi quang không biết từ đâu phản chiếu tới từ từ lệch đi.
Nó lướt qua bờ vai 007.
Lướt qua những sợi tóc điểm sương bên mai hắn.
Lướt qua đường nét bờ vai chưa từng thả lỏng như lúc này của hắn.
Lướt qua chiếc lá bách trong lòng bàn tay Triệu Thanh Nịnh.
Lướt qua mảnh vỡ ngọc bội ảm đạm mang theo sự ôn nhu suốt mười lăm ngày đêm trên bàn.
Rơi xuống chậu thực vật xanh ở góc tường cuối cùng đã tìm được giá đỡ.
Các xúc tu của dây leo lại quấn thêm một vòng nữa.
Nó quấn chặt chẽ biết bao, thành kính biết bao.
Giống như một người cuối cùng cũng nắm lấy một bàn tay khác đang vươn về phía mình.
Chiếc lá non từ từ vươn mình đón lấy luồng vi quang không rõ xuất xứ ấy.
Chiếc lá đó chỉ lớn bằng móng tay.
Xanh mướt đến mức gần như trong suốt.
Gân lá mảnh mai tựa tơ, dưới ánh sáng hiện lên một đường vân kim sắc cực kỳ nhạt, gần như trong suốt.
Giống như một dấu ấn tàn dư kiếm ý.
Giống như một hạt giống đang chờ ngày phá đất vươn lên.
Giống như chữ viết đầu tiên đặt bút trên bức thư hồi âm cuối cùng cũng được gửi tới.
Nó không phải là lá bách.
Nhưng nó cố gắng sinh trưởng thành bộ dáng của lá bách.
Bởi vì đó là thứ sự vật gần với ánh mặt trời nhất mà nó từng thấy.
Triệu Thanh Nịnh nhìn chằm chằm cuộn dây leo đó.
Nàng chợt nhớ tới câu cuối cùng trong tài liệu của Chu Minh Hiên chưa bao giờ được lưu vào phiên bản chính thức:
Nàng không phải là Quỷ Vương.
Nàng chỉ là đợi quá lâu.
Lâu đến mức quên mất bản thân mình cũng là người đang đợi người khác đến đón.
Nàng cúi đầu xuống.
Nhẹ nhàng đặt chiếc lá bách xanh biếc trở lại vạt áo.
Áp sát ấn ký hoa sen đang ngủ say phía dưới xương quai xanh.
Nàng khẽ nói:
“Chúng ta xuất phát vào ngày mai.”
“Cao thiết ba tiếng, sau đó đổi xe buýt trung chuyển bốn mươi phút.”
“Lúc ngươi gặp ngài ấy...”
Nàng khựng lại một nhịp.
Ngẩng đầu lên.
Nhìn về phía khung cửa sổ vẫn hướng về phương Tây Nam.
“Ngươi muốn nói gì?”
007 không trả lời.
Hắn chỉ nhìn chằm chằm giếng trời không có bầu trời ngoài cửa sổ kia.
Nhìn rêu phong trên vách giếng chuyển dần từ xám trắng sang xanh sẫm.
Nhìn một con bướm vô tình lạc xuống lòng đất đang dọc theo khe hở của đường ống thông gió, từng chút từng chút bò lên ánh sáng trên mặt đất.
Rất lâu.
Lâu đến mức chậu thực vật xanh ở góc tường lại mọc ra một chiếc lá mới.
Lâu đến mức màn hình của cỗ máy nguyên mẫu thử nghiệm trên bàn đã hoàn toàn nguội lạnh, dòng ký tự xám xịt ở chính giữa giống như tấm bia đá bị mưa gió ăn mòn trên mộ chí.
Lâu đến mức ở cuối hành lanh tầng hầm ba vang lên tiếng bước chân đổi ca nghỉ trưa của nhóm nhân viên đầu tiên.
Hắn mới mở miệng.
Giọng rất nhẹ.
Như sợ làm thức tỉnh điều gì.
“... Hỏi nàng xem có biết hay không.”
“Có một tên hèn nhát họ Trình.”
“Nợ nàng một câu xin lỗi.”
“Nợ suốt hai mươi ba năm.”
Hắn không nói là “sẽ trả”.
Cũng không nói là “cầu xin tha thứ”.
Hắn chỉ nói “hỏi xem nàng có biết hay không”.
Giống như ném viên đá đầu tiên xuống giếng sâu hai mươi ba năm.
Không biết sẽ nghe thấy tiếng vang vọng.
Hay là sự trầm mặc vĩnh hằng.
Triệu Thanh Nịnh đứng dậy.
Nàng thu mảnh vỡ ngọc bội lớn nhất trên bàn vào lòng bàn tay.
Đem chiếc lá bách xanh biếc dán chặt trở lại vạt áo.
Đẩy ghế về phía dưới bàn dài, để nó song song với mép bàn.
Nàng bước về phía cánh cửa.
Đến cửa thì dừng lại một chút.
Không quay đầu.
“Nàng biết.”
Nàng nói.
“Nàng biết ngươi vẫn luôn đứng ngoài cửa.”
“Nàng biết ngươi không dám bước vào.”
“Nàng biết tối nào ngươi cũng đứng dưới cột đèn đường hỏng trước cổng trường.”
“Nàng đều biết cả.”
Nàng khựng lại.
“Nàng chỉ không biết tại sao.”
“Ngươi thà đứng dưới cột đèn đường suốt hai mươi ba năm.”
“Cũng không chịu đẩy cửa bước vào.”
Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng sau lưng nàng.
Hành lang trống không một bóng người.
Nàng tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt.
Rất lâu.
Nàng nghe thấy từ trong phòng phát ra một tiếng động cực kỳ nhẹ —
Giống như hạt nước rơi vào giếng sâu.
Giống như giọt nước mắt.
Lại giống như sự giải thoát.
Nàng quay người.
Đi về phía tháng máy dẫn lên mặt đất.
Cửa thang máy từ từ mở ra.
Vách trong bằng inox gương phản chiếu khuôn mặt nàng.
Khóe miệng thẳng tắp, ánh mắt bình lặng.
Nàng nhìn chính mình trong gương ba giây.
Rồi cúi đầu.
Bước vào.
Thang máy dâng lên.
Ánh sáng mặt trời trên mặt đất từng chút từng chút tràn qua khe cửa.
Nàng không quay đầu lại.
Sâu thẳm mặt gương, hoàn toàn không còn khuôn mặt thứ hai nào mỉm cười với nàng nữa.