Chương 230: Dư âm chưa tan, cố nhân vô danh
Ánh ban mai xiên chiếu từ sau lưng hắn, nhuộm một bên nửa gò má hắn thành sắc vàng nhạt. Chân mày và hốc mắt hắn cực kỳ sâu thẳm, xương mày như vách đá, hốc mắt như vực thẳm, sống mũi như bị lưỡi đao xẹt qua.
Đó là một khuôn mặt từng đối mặt với tuyệt cảnh trong vô số đêm khuya, và chưa từng lùi bước.
Cũng là một khuôn mặt từng nhận ra trong vô số buổi sớm mai —
Chính mình vẫn còn sống.
Vẫn chưa tìm được thứ cần tìm.
Hắn động đậy.
Hắn lấy từ trong túi áo ngực ra một thiết bị.
To bằng lòng bàn tay.
Vỏ nhám màu đen.
Không có bất kỳ nhãn hiệu nào, không có bất kỳ ký hiệu kiểu máy nào, chỉ có một bên khảm ba chiếc ăng-ten có thể thu kéo — lúc này đang ở trạng thái thu gọn, như ba chiếc xúc tu trầm mặc.
Hắn ấn nút nguồn.
Màn hình sáng lên.
Ánh sáng nền trắng lạnh, độ phân giải cực cao, hiển thị những dạng sóng và phổ tần mà Triệu Thanh Nịnh không tài nào hiểu nổi.
Hắn ngồi xổm xuống.
Đưa đầu dò của thiết bị vươn về phía rìa vết nứt kia.
Khoảnh khắc đầu dò chạm vào mặt đất —
Kim chỉ nam bắt đầu điên cuồng dao động.
Không phải lắc lư trái phải.
Mà là xoay tròn ba trăm sáu mươi độ.
Giống như một chiếc la bàn bị ném vào dòng xoáy.
Giống như một chú chim bồ câu đưa thư mất đi lực hấp dẫn từ trường trái đất.
Dạng sóng trên màn hình từ sóng hình sin biến thành sóng răng cưa, từ sóng răng cưa biến thành tiếng ồn hoàn toàn vô quy tắc.
Những con số trong khung giá trị nhảy từ bốn chữ số lên năm chữ số, năm chữ số lên sáu chữ số, sáu chữ số vượt ra khỏi biên giới màn hình, biến thành một chuỗi mã hỗn loạn không ngừng cuộn trào lên trên.
Sau đó —
Xèo...
Mùi khét lẹt.
Khói đen từ các lỗ tản nhiệt lững lờ bốc lên.
màn hình nứt thành hình mạng nhện, chính giữa vết nứt khảm chiếc kim chỉ nam đã cháy hỏng hoàn toàn.
Chất lỏng tinh thể lỏng rỉ ra từ miệng vết nứt một cách chậm rãi tựa như máu đen.
Hắn cúi đầu nhìn thiết bị đang chết dần kia.
Không kinh ngạc.
Không bực bội.
Thậm chí không nhíu mày lấy một cái.
Hắn chỉ nhẹ nhàng đặt nó xuống mặt đất.
Giống như đặt xuống một người lính đã hoàn thành sứ mệnh.
Giống như nâng thi thể của chiến hữu đặt xuống cáng cứu thương, động tác rất nhẹ, sợ đánh thức y.
Hắn đứng dậy.
Rồi hắn quay người.
Đối diện với Triệu Thanh Nịnh.
Hắn lấy từ trong túi áo ngực ra một thứ khác.
Một chiếc cặp đựng chứng nhận.
Bìa da thật màu đen, các mép đã mòn, bề mặt da nổi lên một lớp bóng mịn màng tựa như da rắn lột. Đó là lớp tương phản chỉ hình thành sau khi được nắm chặt trong lòng bàn tay suốt năm tháng đằng đẵng, bị thân nhiệt lặp đi lặp lại ngấm nhuần.
Hắn lật mở.
Bên trái là một bức ảnh.
Bên phải là ô số hiệu mạ vàng.
Trên ảnh là một gương mặt trẻ tuổi.
Khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi.
Chân mày và ánh mắt giống hắn lúc này đến bảy phần, chỉ là bớt đi rất nhiều sương gió — quanh mắt không có nếp nhăn nhỏ, giữa mày không có vết hằn dọc do thói quen nhíu chặt để lại, khóe môi không có nét mím chặt trĩu xuống đến mức khó nhận ra.
Hắn mặc bộ đồng phục màu đen giống hệt lúc này.
Cầu vai trống không.
Bảng tên trống không.
Hướng về ống kính khẽ mím khóe môi.
Đó là sự nỗ lực vụng về khi tập cười của một người vốn chưa quen với việc mỉm cười.
Phía dưới bức ảnh, một dòng chữ nhỏ viết tay ngày vào làm.
Mực đã phai, nhưng nét bút vẫn rõ ràng.
Mỗi con số đều được viết rất dùng sức, như muốn khắc ngày hôm đó vào từng thớ giấy.
2103.09.17.
Ô số hiệu.
Những con số mạ vàng ánh lên thứ ánh sáng lạnh lùng kiềm chế dưới ánh ban mai.
007.
Ô họ tên.
Trống rỗng.
Không phải do mài mòn phai màu.
Không phải do cố ý cạo bỏ.
Mà là chưa từng được điền vào.
Kể từ ngày vào làm, ô đó vẫn luôn trống không.
Hắn khép chiếc cặp chứng nhận lại.
Cất về túi áo ngực.
Vị trí áp sát trái tim.
Trong suốt quá trình không nói một chữ nào.
Rồi hắn cất lời.
Giọng nói trầm đục.
Như giấy nhám mài mòn gỗ cũ.
Như trận tuyết đầu mùa đông rơi xuống mái nhà.
Như đêm khuya nào đó của hai mươi ba năm trước, hắn đứng bên ngoài cổng trường Đại học Lâm Giang, cách qua hàng rào sắt nhìn về phía ô cửa sổ đang tỏa sáng ánh sáng mờ ảo ở tòa nhà văn khoa —
Nhưng suốt đời vẫn không có dũng khí quay dãy số đó.
"Cô bé."
Hắn khựng lại.
Triệu Thanh Nịnh phát hiện hắn đang nhìn xương quai xanh của mình.
Không, là đang nhìn ấn ký đóa sen ẩn sâu vào da thịt phía dưới xương quai xanh của nàng.
Nó không phát sáng.
Nó thậm chí không có nhiệt độ.
Nhưng cách hắn chăm chú nhìn nó, tựa như đang nhìn một di vật tìm lại được sau khi thất lạc, nhưng vĩnh viễn không bao giờ lành lặn trở lại.
"Đạo kiếm khí này."
Giọng hắn càng trầm hơn.
"Từ đâu tới?"
Ánh mắt hắn lần đầu tiên rơi trên gương mặt Triệu Thanh Nịnh.
Ánh mắt đó rất nặng.
Không phải áp bách.
Không phải thẩm vấn.
Không phải thứ sắc bén quen thuộc của bất kỳ kẻ chấp pháp nào khi đối mặt với đương sự.
Đó là một sức nặng khác.
Giống như kẻ sắp chết đuối nhìn về phía khúc gỗ nổi.
Giống như con thú bị khốn nhận diện đường về.
Giống như đêm thu của hai mươi ba năm trước, hắn cô độc đứng bên ngoài cổng trường Đại học Lâm Giang, nhìn ô cửa sổ phòng 302 vẫn luôn sáng đèn —
Cuối cùng hiểu ra rằng chính mình vĩnh viễn không phải là kẻ đến gõ cửa.
Triệu Thanh Nịnh nhìn thẳng vào mắt hắn.
Nàng không trốn tránh.
Nàng thậm chí không suy nghĩ "có nên nói hay không", "có thể nói hay không", "nói ra sẽ có hậu quả gì".
Nàng chỉ xòe lòng bàn tay ra.
Mấy mảnh ngọc bội kia đang lặng lẽ nằm trong những vết máu của nàng.
Ánh ban mai chiếu qua vết cắt, khúc xạ ra những sợi tơ vàng nhạt đến cực điểm, gần như trong suốt.
Đó là tia tàn âm cuối cùng mà đạo kiếm khí ấy để lại trên cõi đời này.
Như dư âm.
Như tiếng vọng.
Giống như một bài hát đã hát xong, nốt nhạc cuối cùng vẫn đang rung động trong không gian, nhưng vĩnh viễn chẳng còn câu nào tiếp theo nữa.
Nàng nhặt mảnh lớn nhất lên.
Cạnh vết cắt sắc bén, khi lướt qua đầu ngón tay nàng lại rạch ra một vết thương nhỏ.
Nàng không rụt tay lại.
Nàng đặt mảnh vỡ đó vào lòng bàn tay đang vươn ra của hắn.
Lòng bàn tay hắn rất ấm.
Ấm hơn nàng tưởng tượng.
Ấm hơn gương mặt lạnh lùng kiềm chế của hắn.
Hắn cúi đầu.
Chăm chú nhìn mảnh ngọc tủy ảm đạm, đã mất đi tất cả linh quang ấy.
Rất lâu.
Lâu đến mức bên ngoài dải phong tỏa bắt đầu truyền đến tiếng động cơ xe phỏng vấn của phóng viên.
Lâu đến mức những người sống sót lần lượt được dìu lên xe cứu thương, khoác chăn giữ nhiệt, uống ngụm nước ấm đầu tiên.
Lâu đến mức mặt trời dịch chuyển từ cửa sổ phía đông lên giữa đỉnh đầu, thu ngắn cái bóng của vết nứt ba mươi trượng kia từ một thước xuống còn ba tấc.
Lâu đến mức cỗ thiết bị đã hỏng ở phía sau lưng hắn, khói trắng tan sạch, màn hình hoàn toàn tối sầm.
Ngón cái của hắn.
Cực kỳ nhẹ nhàng.
Mơn trớn trên mặt vết cắt của mảnh ngọc vụn ấy.
Giống như một người cha vuốt ve lọn tóc mai vụn vặt trước trán đứa con đã khuất.
Giống như một người con đốt nén hương đầu tiên trước mộ.
Giống như một kẻ chưa từng học được cách nói lời xin lỗi, hướng về căn phòng trống không chẳng có lấy một bóng người, cuối cùng cũng thốt lên câu nói muộn màng suốt hai mươi ba năm:
"Xin lỗi."
Hắn không phát ra tiếng.
Hắn chỉ cuộn yết hầu một chút khi đang mơn trớn mảnh ngọc vỡ ấy.
Rồi hắn cẩn thận đặt mảnh vỡ vào trong túi áo ngực.
Áp sát bức ảnh thẻ đã ngả vàng.
Áp sát ô họ tên trống rỗng ấy.
Áp sát ngày vào làm — 2103.09.17.
Đó là năm thứ hai Tô Bồng vào làm tại trung tâm tư vấn tâm lý của Đại học Lâm Giang.
Đó là lần cuối cùng hắn nhìn thấy nàng.
Đó là lần cuối cùng hắn tin tưởng rằng, bản thân xứng đáng có được một cái tên.
Hắn khép túi áo ngực lại.
Cài khuy áo cho tử tế.
Đứng dậy.
Ánh ban mai rơi xuống mái tóc mai bạc trắng của hắn.
Hắn không quay đầu lại.
Chỉ hướng về vết nứt sâu không thấy đáy vừa bị kiếm khí cày toác ra ấy, nhẹ giọng nói:
"Ta tên Trình Mặc."
"Trình của Trình Giảo Kim."
"Mặc của trầm mặc."
Đây là lần đầu tiên trong suốt hai mươi ba năm qua, hắn nói ra tên của chính mình ở nơi công cộng.
Cũng là lần đầu tiên trong suốt hai mươi ba năm qua, hắn thừa nhận bản thân từng là con người đó.
Từng hứa hẹn.
Từng nuốt lời.
Từng biến mất.
Từng khiến một người con gái chờ đợi trước gương, từ tuổi hai mươi tư chờ đến tuổi bốn mươi bảy.
Đến khi tóc bạc phơ.
Đến khi nước mắt cạn khô.
Đến khi sâu trong mặt gương mọc ra ba ngàn gương mặt, mỗi một gương mặt đều đang hỏi cùng một câu:
—— Chàng từng nói sẽ đến đón thiếp mà.
—— Khi nào chàng mới tới?
Hắn không đáp.
Hắn chưa từng đáp lại bao giờ.
Hắn chỉ lặp đi lặp lại việc luyện tập ba chữ này hướng về tấm trần nhà trống không trong mỗi đêm khuya mất ngủ:
"Ta tên Trình Mặc."
Rồi trước khi ánh bình minh kéo đến, lại một lần nữa quên mất cách thốt lên lời.
Giờ phút này cuối cùng hắn cũng nói ra rồi.
Ở ngay rìa vết nứt do đạo kiếm khí cày xới này.
Ở ngay cổng trường mà cuối cùng hắn cũng dám bước vào.
Vào buổi sáng sớm mà người con gái suốt hai mươi ba năm qua vẫn đeo chiếc kẹp tóc sẫm màu ấy rốt cuộc không cần phải chờ đợi thêm nữa.
Hắn cúi đầu.
Nhìn mảnh ngọc vụn trong lòng bàn tay mình.
Rất nhỏ.
Rất nhẹ.
Nhẹ hơn bất kỳ miếng ngọc bội nào trong ký ức của hắn.
Nhưng sức nặng của nó trong lòng bàn tay hắn, tựa như một ngọn núi.
Hắn nắm chặt nó.
Quay người.
Đi về phía chiếc xe thương mại màu đen không hề có bất kỳ lớp sơn phủ nào.
Cửa xe đóng lại sau lưng hắn.
Động cơ không tiếng động khởi động.
Bánh xe nghiến qua những mảnh thủy tinh vỡ, phát ra tiếng vỡ vụn giòn giã và chi chít.
Triệu Thanh Nịnh nhìn chiếc xe kia từ từ lái ra khỏi cổng Đông.
Nhìn nó hòa vào dòng xe cộ đang dần trở nên dày đặc trên đường lớn.
Nhìn nó biến mất trong ánh nắng thu vào buổi chiều ngày 25 tháng 9 năm 2124.
Nàng cúi đầu.
Xòe lòng bàn tay trống hoác của mình ra.
Những vết máu ấy đang bắt đầu đóng vảy.
Những mảnh vỡ kia đã vắng đi một mảnh.
Ấn ký đóa sen ấy vẫn đang chìm vào giấc ngủ.
Nàng chợt nhớ ra, từ đầu đến cuối, nàng chưa từng hỏi tên của hắn.
Nàng cũng chưa từng hỏi nguồn gốc của đạo kiếm khí kia.
Bởi vì bọn họ đều biết rõ.
Đó không phải là vấn đề cần phải hỏi.
Đó là câu hỏi mà lẽ ra hắn phải hỏi từ hai mươi ba năm trước, nhưng lại chưa từng dám mở miệng.
Nàng gom những mảnh vỡ còn lại vào lại trong lòng bàn tay.
Áp sát ấn ký đóa sen đang chìm vào giấc ngủ bên dưới xương quai xanh.
Gió thổi qua phế tích.
Cuốn lên những thứ bột mịn màng màu trắng.
Nơi xa, đường chân trời của thành phố Lâm Giang đang lặng lẽ vươn mình dưới ánh nắng mùa thu.
Cách đó chín trăm cây số.
Đỉnh núi Vân Đài, Thanh Phong Quan.
Trong đại điện, Lý Mục Trần mở bừng mắt.
Hắn nhìn về hướng đông nam.
Sâu thẳm trong tiên thức, ấn ký kiếm khí gửi gắm trên mảnh ngọc vụn kia, vừa vặn hoàn thành sứ mệnh cuối cùng của nó.
Không có lời từ biệt.
Không có tiếng vọng.
Chỉ là trước khi tiêu tán hoàn toàn, truyền về một sợi dư âm nhẹ đến cực điểm.
Giống như một bài hát đã hát xong.
Nốt nhạc cuối cùng vẫn đang rung động trong không gian.
Hắn đã hiểu.
Hắn buông rèm mi xuống.
Tiếp tục giảng giải cuộn "Thượng Thanh Tử Phủ Quy Nguyên Chân Giải "còn dang dở.
Ngoài điện, lá cây bạch quả rơi đầy đất sắc vàng rực rỡ.