Chương 219: Chuyện cũ hai mươi năm trước
Kế hoạch đi thăm các giáo chức về hưu đã có bước tiến đột phá vào chiều tối ngày thứ ba.
Thông qua mối quan hệ của người hướng dẫn, Tô Miên tìm được một vị lão nhân đã nghỉ hưu, người từng đảm nhiệm chức vụ thư ký hành chính tại trung tâm tư vấn tâm lý hai mươi ba năm trước. Bà họ Phùng, năm nay bảy mươi sáu tuổi, sống độc thân trong khu ký túc xá giáo chức ngoài trường. Việc mất mạng không ảnh hưởng đến điện thoại bàn ở đó — nhà cũ dùng cáp đồng, không đi theo đường cáp quang đã bị đào đứt.
Tô Miên nói rõ mục đích trên điện thoại.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức nàng tưởng rằng bà lão đã đặt ống nghe xuống rồi.
Sau đó, cô Phùng mới lên tiếng.
"Tô Bồng. "Cách bà gọi cái tên này không giống như đang gọi một người xa lạ, mà giống như đang gọi một người thân ở xa đã nhiều năm không liên lạc, nhưng chưa bao giờ quên lãng, "Các ngươi... tại sao đột nhiên lại hỏi về con bé?"
Tô Miên siết chặt ống nghe.
"Bởi vì chúng ta bị nhốt ở đây rồi. Trường học."
"Nơi nhốt nàng hai mươi năm trước, giờ đây đang nhốt chúng ta."
"Chúng ta cần biết nàng đã trải qua chuyện gì năm đó."
Đầu dây bên kia lại là một khoảng lặng kéo dài.
Ngoài cửa sổ, ánh hoàng dương đang chìm dần sau bức tường phía bắc của tòa nhà Văn khoa. Bức tường xám xịt bị ánh chiều tà nhuộm thành màu đỏ sẫm, cánh cửa thoát hiểm chưa từng mở ra ở phòng 302 gần như tan biến trong bóng tối.
"Các ngươi không phải là người đầu tiên hỏi về con bé. "Giọng cô Phùng trở nên rất nhẹ, "Sau năm 2106, cứ cách vài năm lại có người đến hỏi. Sinh viên làm báo, nghiên cứu sinh làm luận văn, còn có vài người trẻ tuổi tự xưng là người nhà của nàng."
"Ta không nói gì cả."
"Không phải ta không muốn nói. Mà là ta không biết phải bắt đầu từ đâu."
"Câu chuyện của nàng, "bà lão ngập ngừng, "không phải cứ nói 'năm đó đã xảy ra chuyện gì'là kể hết được."
"Mà là 'trước đó nàng là ai'."
Cô Phùng quen biết Tô Bồng vào mùa thu năm 2102.
Năm đó trung tâm tư vấn tâm lý vừa chuyển vào phòng 302 tòa nhà Văn khoa, Tô Bồng hai mươi bốn tuổi, là tư vấn viên trẻ nhất và cũng là người duy nhất làm toàn thời gian tại trung tâm. Cô Phùng phụ trách hành chính và sắp xếp lịch hẹn, mỗi ngày đều thấy nàng làm việc từ chín giờ sáng đến bảy giờ tối, có khi cơm trưa cũng ăn tại chỗ làm.
"Con bé đặc biệt hay cười. "Cô Phùng hồi tưởng, "Không phải kiểu cười xã giao, mà là vui vẻ thật lòng. Nàng tin vào việc mình đang làm, tin rằng những sinh viên tìm đến nàng rồi sẽ ổn thôi."
"Tấm gương ở phòng 302 là do nàng chủ động yêu cầu giữ lại. Nàng nói với ta, gương là công cụ tư vấn tốt nhất — nó không phán xét, không ngắt lời, chỉ phản chiếu chân thực. Khi sinh viên không dám nhìn chính mình, nàng sẽ cùng họ nhìn, từng chút một giúp họ nhận ra người trong gương là người có thể được chấp nhận."
"Những năm đó danh tiếng của trung tâm rất tốt. Rất nhiều sinh viên từ các phân khu khác đặc biệt đến tìm nàng."
Nói đến đây, cô Phùng dừng lại rất lâu.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng tách trà chạm nhẹ vào mặt bàn.
"Sau đó thì sao?" Tô Miên hỏi.
"Sau đó... "Giọng bà lão trầm xuống, "Sau đó có một gã đàn ông xuất hiện."
Hắn họ Trình, là giảng viên trẻ của một học viện lúc bấy giờ, đã kết hôn, tiếng tăm trong trường rất tốt. Hắn đến phòng 302 ban đầu với danh nghĩa "gặp khó khăn tâm lý sinh viên "để đặt lịch tư vấn, mỗi tuần một lần, kéo dài ba tháng.
Cô Phùng lúc đó đã cảm thấy không ổn. Thời gian hẹn của hắn luôn là khung giờ cuối cùng trong ngày của Tô Bồng, từ sáu giờ đến bảy giờ, khi rời đi luôn chỉ còn lại hai người họ trong cả tòa nhà.
"Ta đã nhắc nhở nàng. "Cô Phùng nói, "Nàng không nghe lọt tai."
"Nàng là kiểu người... một khi đã xác định ai đó thì sẽ tin tưởng hoàn toàn. Nàng cảm thấy hắn chỉ là hôn nhân bất hạnh, hắn cảm thấy hắn thực lòng yêu nàng, hắn nói hắn sẽ xử lý ổn thỏa chuyện gia đình — nàng đều tin hết."
"Nàng đã đợi hắn hai năm."
"Trong hai năm đó hắn vô số lần hứa hẹn, vô số lần nuốt lời. Vợ hắn làm ầm ĩ đến trường, lãnh đạo tìm nàng nói chuyện, trong lời ngoài tiếng ám chỉ nàng 'chú ý ảnh hưởng'. Nàng không biện bạch, chỉ lặng lẽ nghe xong, rồi tiếp tục ngồi trước tấm gương đó, đợi sinh viên đến."
"Những sinh viên đó không biết nàng đang trải qua chuyện gì. Nàng vẫn mỉm cười với họ, vẫn kiên nhẫn lắng nghe nỗi đau của mỗi người."
"Nàng nuốt hết mọi cảm xúc vào trong."
"Thứ không nuốt trôi được, thì để lại cho tấm gương kia."
Ngày 29 tháng 2 năm 2106.
Ngày nhuận.
Tô Bồng vào phòng 302 lần cuối cùng vào đêm khuya ngày hôm đó.
Không ai biết tại sao nàng lại chọn ngày đó. Có lẽ ngày dư ra trên lịch khiến nàng nảy sinh ảo giác nào đó — tưởng rằng ngày này không bị bất kỳ quy tắc nào ràng buộc, có thể sống cho chính mình một lần.
Nàng đã không đợi được lời hứa của thầy Trình thành hiện thực.
Chiều hôm đó, nàng biết tin đơn xin chuyển công tác đến phân khu ngoại tỉnh của hắn đã được phê duyệt, tháng sau sẽ rời trường. Vợ hắn cũng đi cùng.
Trong suốt quá trình đó, hắn không đích thân nói với nàng.
Nàng nhìn thấy từ bảng thông báo của phòng nhân sự.
Cô Phùng là người cuối cùng nhìn thấy nàng.
Chiều tối hôm đó khoảng hơn sáu giờ, cô Phùng dọn dẹp đồ đạc chuẩn bị tan làm, khi đi ngang qua phòng 302 thấy cửa khép hờ. Bà nhìn qua khe cửa thấy Tô Bồng ngồi một mình trước tấm gương đó, không bật đèn, chỉ có ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu lên bóng lưng nàng.
Nàng đang nói chuyện với chính mình trong gương.
Giọng rất nhẹ, không nghe rõ nội dung. Cô Phùng chỉ thấy môi nàng mấp máy, như đang lặp đi lặp lại cùng một câu nói.
Bà không làm phiền.
Đó là việc bà hối hận nhất cuộc đời này.
Sáng hôm sau, nhân viên vệ sinh phát hiện cửa phòng 302 khóa trái. Sau khi phá cửa, thấy Tô Bồng gục trước gương, động mạch cổ tay trái bị cắt đứt, trên sàn có một vũng máu đã đông cứng.
Gương mặt nàng rất bình thản.
Bình thản như thể đang ngủ vậy.
Khóe miệng treo một nụ cười.
Đó không phải là biểu cảm của người đang tuyệt vọng cận kề cái chết. Đó là nụ cười dịu dàng, thanh thản, thậm chí mang theo chút mong đợi.
Như thể nhìn thấy điều gì đó trong gương.
Nhìn thấy người nào đó cuối cùng đã đến đón nàng.
Pháp y xác định thời gian tử vong khoảng từ hai giờ đến ba giờ sáng. Cửa phòng 302 khóa trái từ bên trong, không có dấu vết xô xát, loại trừ khả năng bị sát hại.
Nhà trường xử lý kín tiếng. Trung tâm tư vấn tâm lý chuyển đến tầng ba bệnh viện trường, phòng 302 bị niêm phong.
Chi tiết về "nụ cười "bị xóa khỏi tất cả các báo cáo nội bộ.
Chỉ có vài người vào hiện trường ngày hôm đó biết.
Cô Phùng là một trong số đó.
"Tại sao nàng lại cười?" Tô Miên hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Ta không biết. "Cô Phùng nói, "Sau đó nhiều năm, ta thường mơ thấy tấm gương đó."
"Mơ thấy nàng vẫn ngồi đó, nói chuyện với chính mình trong gương."
"Ta muốn hỏi nàng đêm đó rốt cuộc đã nhìn thấy gì."
"Nhưng mỗi lần bước đến trước gương, thứ nhìn thấy đều là khuôn mặt của chính mình."
Sau khi cúp điện thoại, Tô Miên ngồi trên bậc thềm trước cửa ký túc xá giáo chức rất lâu.
Gió đêm đầu thu đã rất lạnh. Nàng không mặc áo khoác, hai tay ôm lấy đầu gối, giống như người phụ nữ trẻ hai mươi bốn tuổi ngồi một mình trong ánh hoàng hôn phòng 302 của nhiều năm về trước.
Triệu Thanh Nịnh ngồi xuống bên cạnh nàng.
Không hỏi "nàng ấy đã nói gì".
Chỉ đặt cốc sữa đậu nành vẫn còn ấm nóng mua từ nhà ăn vào tay nàng.
Tô Miên nắm lấy cốc sữa đậu nành.
"Nàng nói, "nàng lên tiếng, giọng như vừa được vớt lên từ dưới lớp băng mùa đông sâu thẳm, "câu cuối cùng của cô Tô, có người đã nghe thấy."
"Ai?"
"Cô Phùng nhìn không rõ. Khe cửa quá hẹp. Chỉ thấy nàng đối diện với gương, lặp đi lặp lại nói —"
"'Ngươi sẽ đến đón ta, đúng không?'"
"'Ngươi đã nói sẽ đến đón ta.'"
"'Ta vẫn luôn ở đây đợi.'"
"'Khi nào ngươi mới đến?'"
Tô Miên vùi mặt vào đầu gối.
Xương bả vai xuyên qua lớp áo dệt kim mỏng manh, giống như hai cánh bướm bị giam cầm, run rẩy cực kỳ khẽ khàng.
Triệu Thanh Nịnh không nói gì.
Nàng chỉ ngẩng đầu nhìn về phía tòa nhà Văn khoa.
Cửa sổ phòng 302 đang sáng.
Không phải ánh đèn.
Là ánh sáng trắng nhạt như ánh trăng, không biết từ đâu phản chiếu trên mặt gương.
Ánh sáng đó rất nhẹ, rất dịu, như thể có người đã thắp một ngọn đèn trường minh không tắt suốt hai mươi ba năm.
Dưới đèn ngồi một người đã sớm không còn ở đây.
Nàng vẫn đang đợi.
Đợi người đã hứa sẽ đến đón nàng.
Đợi có người đẩy cánh cửa đó ra.
Đợi chính mình trong gương cuối cùng không còn là bóng hình cô độc.
Triệu Thanh Nịnh đứng dậy.
"Ngày mai, "nàng nói, "ta sẽ lại đến một lần nữa."
Tô Miên ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe.
"Đi làm gì?"
Triệu Thanh Nịnh nhìn về phía cửa sổ đã sáng ba mươi hai — không, hai mươi ba năm.
Nàng nhìn về phía cửa sổ đã sáng hai mươi ba năm đó.
"Nói với nàng, "nàng nói, "không đợi nữa."
"Sẽ không có ai đến đón ngươi đâu."
"Cho nên ngươi phải tự mình bước ra."
Gió xuyên qua bức tường phía bắc tòa nhà Văn khoa, cuốn theo vài chiếc lá ngô đồng Pháp khô héo.
Phía bên trong mặt kính cửa sổ phòng 302, chiếc lá bách màu xám trắng kia không biết từ lúc nào đã được ai đó nhặt lên từ bên khe cửa, dán vào chính giữa mặt gương.
Giống như một giọt nước mắt đông cứng.
Lại giống như một bức thư hồi âm đến muộn hai mươi ba năm.