Chương 214: Cắt đứt mạng hoàn toàn

Sáu giờ mười bảy phút sáng, Triệu Thanh Nịnh bị tiếng rung bất thường của điện thoại làm cho bừng tỉnh.

Không phải cuộc gọi, không phải tin nhắn, mà là một thứ âm thanh ù ù liên tục, nhỏ bé, giống như một con bọ cánh cứng bị nhốt sâu trong lớp vỏ máy đang liều mạng đâm bổ vào vách kim loại. Nàng sờ lấy điện thoại, mở khóa —— ở góc trên bên trái màn hình, năm vạch cong biểu thị cường độ tín hiệu lúc nào không hay đã biến thành những vòng tròn rỗng ruột.

Đến một vạch cũng không có.

Nàng bật chế độ máy bay, tắt đi, rồi lại bật lên, lại tắt.

Vòng tròn rỗng ruột vẫn hoàn rỗng ruột.

Nàng bấm gọi số của bà nội.

Tín hiệu bận.

Không phải kiểu tín hiệu bận mang theo hơi ấm tổng hợp nhân tạo như "số quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được", mà là một sự trống rỗng thuần túy, tuyệt đối, không hề có bất kỳ thông tin nào được truyền tải.

Giống như áp tai vào chiếc vỏ ốc, thứ nghe thấy không phải tiếng sóng biển, mà là dòng máu của chính mình đang chảy qua màng nhĩ.

Triệu Thanh Nịnh đặt điện thoại xuống, đứng dậy đẩy cửa sổ ra, thực ra chuyện mất mạng nàng đã biết từ ngày hôm qua, chỉ là khi đó điện thoại vẫn còn có tín hiệu, gọi điện thoại vẫn còn có tiếng tút bận mang âm thanh nhân tạo, nhưng hôm nay thì cái gì cũng không còn nữa.

Không khí buổi sáng tràn vào, mang theo chút se lạnh đặc trưng của đầu thu cùng mùi thơm ngai ngái, thanh đắng của cỏ cây sắp khô héo. Dưới lầu ký túc xá, chiếc xe đẩy bằng tôn của hàng xóm bán bữa sáng đang bốc nghi ngút khói, hương thơm của sữa đậu nành và quẩy phảng phất bay từ xa tới. Mấy học sinh dậy sớm xách túi nilon đi về hướng tòa nhà dạy học, bước chân vội vã, thần sắc như thường.

Mọi thứ trông chẳng có gì khác biệt so với hôm qua.

Thế nhưng không có mạng.

Không phải kiểu phàn nàn quen thuộc suốt một trăm năm qua như "tín hiệu kém", "tốc độ mạng chậm", "không kết nối được Wi-Fi". Mà là bị cắt đứt triệt để, tuyệt đối, từ tầng vật lý.

Nàng mở máy tính lên, đèn báo cổng mạng có dây đang sáng màu xanh lá ổn định, trạng thái kết nối mạng hiển thị: Mạng không được nhận diện, không có quyền truy cập Internet.

Nàng thay quần áo đi xuống lầu, bước đến trước bảng thông báo ở cửa tòa nhà ký túc xá.

Nơi đó đã tụ tập mười mấy người, không ai lớn tiếng nói chuyện. Tất cả mọi người đều đang nhìn chung một tờ thông báo, giấy trắng mực đen, người ký tên là Trung tâm Tin học hóa khuôn viên trường, thời gian là năm giờ sáng nay.

Về việc thông báo tạm ngắt mạng trong khuôn viên trường

Kính gửi các thầy cô giáo và các em học sinh:

Vào lúc 4 giờ 37 phút sáng nay, khi trường chúng ta tiến hành thi công cải tạo đường ống ngầm đoạn đường đô thị phía Đông, sơ ý làm đứt đường cáp quang chủ đạo, dẫn đến mạng toàn trường tê liệt trên diện rộng. Hiện tại Trung tâm Tin học hóa đã khởi động ứng phó khẩn cấp, đang toàn lực phối hợp với nhà mạng tiến hành sửa chữa gấp. Thời gian khôi phục dự kiến từ 3-5 ngày làm việc.

Trong thời gian này, thẻ một chạm toàn trường, hệ thống kiểm soát ra vào, hệ thống giám sát sẽ chịu ảnh hưởng ở mức độ nhất định, kiến nghị thầy cô và học sinh chuẩn bị sẵn thẻ thực tế, chú ý an toàn nhân thân và tài sản.

Gây cho quý vị sự bất tiện, kính mong thông cảm.

Trung tâm Tin học hóa Đại học Lâm Giang

Ngày 8 tháng 9 năm 2124

Có người nhỏ giọng phàn nàn: "Ba đến năm ngày? Không có mạng thì sống kiểu gì đây."

Có người hùa theo: "Đúng thế, đến cả đồ ăn ngoài cũng chẳng đặt được."

Có người nói đùa, bảo rằng thế là cuối cùng mọi người cũng có thể chăm chú nghe giảng.

Không ai cười.

Triệu Thanh Nịnh chằm chằm nhìn dòng chữ kia —— "Thi công cải tạo đường ống ngầm đoạn đường đô thị".

Tối qua khi từ tòa nhà văn khoa trở về, nàng đã cố ý đi ngang qua cổng trường phía Đông.

Mặt đường phẳng phiu, hoàn toàn không có bất kỳ hàng rào thi công nào.

Không có máy móc thi công, không có đèn cảnh báo, không có cọc tiêu hình nón màu cam, không có công nhân mặc áo phản quang.

Chỉ có con đường cái trống hoác, và một chiếc đèn vàng bị hỏng ba ngày chưa ai sửa cứ chớp nháy liên hồi.

Nàng không vạch trần tờ thông báo này ngay tại chỗ.

Nàng chỉ quay người, bước về phía cổng trường phía Đông.

Bảy rưỡi sáng, bốt bảo vệ ở cổng Đông vừa đổi ca. Người bảo vệ trẻ tuổi ngáp ngắn ngáp dài, chiếc điện thoại đặt ngang trên bàn đang phát bản tin buổi sáng — hắn có thể lướt video, chứng minh điện thoại của hắn có mạng.

Không phải toàn trường mất mạng. Là mạng của học sinh bị cắt.

Triệu Thanh Nịnh không nói gì, tiếp tục đi ra ngoài.

Khu vực cửa xoay cổng trường, hai người đàn ông mặc đồ công nhân màu xám đang ngồi xổm bên đường hút thuốc. Phía sau họ đỗ một chiếc xe công trình màu trắng, thân xe in dòng chữ "Bảo trì Tín Thông", cửa thùng sau mở hé, lộ ra vài cuộn cáp quang cùng mấy cỗ máy mà nàng không gọi nổi tên.

Xe dụng cụ.

Triệu Thanh Nịnh giảm tốc độ bước chân, đi lướt qua bên cạnh bọn họ.

Hộp dụng cụ mở toang, bên trong xếp gọn gàng máy hàn quang, máy đo phản xạ miền thời gian quang, những cuộn dây đuôi cáp quang. Thiết bị trông rất chuyên nghiệp và ngăn nắp, chẳng khác nào bất kỳ hiện trường sửa chữa thông tin liên lạc nào.

Chỉ có điều trên tất cả dụng cụ, đều phủ một lớp bụi mịn màng.

Không phải bụi của sáng nay. Mà là loại bụi tích tụ ba năm ngày, sau khi mưa và nắng phơi nhiễm lặp đi lặp lại, bám chặt vào bề mặt kim loại.

Ngay mép hộp dụng cụ, một con nhện đang giăng một chiếc móng tay to bằng chiếc lá giữa hai sợi dây đuôi cáp, tâm lưới đã rách, chủ nhân không biết đã đi đâu mất.

Triệu Thanh Nịnh thu hồi ánh mắt.

Nàng không hỏi hai người đàn ông hút thuốc kia bất kỳ câu nào.

Hỏi cái gì chứ? Hỏi "các anh đến từ lúc nào"? Bọn họ có thể nói là sáng nay. Hỏi "thiết bị sao lại bám bụi"? Bọn họ có thể nói dạo này gió lớn. Hỏi "mạng nhện sao lại giăng trên dụng cụ"? Bọn họ sẽ thấy cô ta bị thần kinh.

Nàng chỉ ghi nhớ lớp bụi kia.

Và tấm mạng nhện bị vứt bỏ đó.

Tin tức mất mạng lan truyền khắp toàn trường vào lúc mười giờ sáng.

Không có mạng, tốc độ lan truyền tin tức ngược lại còn nhanh hơn khi có mạng. Ở hành lang, trong nhà ăn, trong phòng học, tất cả mọi người đều đang trao đổi cùng một thông tin: Mất mạng rồi. Hoàn toàn mất mạng rồi. Điện thoại cũng không gọi đi được nữa.

Hình thái thứ nhất của nỗi sợ hãi chính là sự huyên náo.

Có người lớn tiếng phàn nàn, cứ như thể nâng cao âm lượng là có thể kết nối lại với trạm phát sóng. Có người liên tục bật tắt chế độ máy bay, chăm chú nhìn chằm chằm vạch tín hiệu ở góc trên bên trái hết lần này đến lần khác, dường như nhìn thêm vài giây nữa là vòng tròn rỗng ruột sẽ lại được lấp đầy. Có người tụm năm tụm ba đi về phía cổng trường, muốn đi ra ngoài, muốn đến nơi có mạng, nhưng bị bảo vệ chặn lại.

Cổng trường không khóa, thanh chắn đường vẫn nâng cao.

Thế nhưng không ai bước qua được ranh giới vô hình đó.

Triệu Thanh Nịnh đứng ở rìa đám đông, nhìn thấy một học trưởng mặc áo sơ mi kẻ ô đang thử nhấc chân bước ra khỏi cổng trường. Chân phải của hắn đặt trên mặt đất xi măng bên ngoài cửa, chân trái vẫn còn ở trong cửa. Hắn khựng lại, cúi đầu nhìn chân mình, rồi lại ngẩng đầu nhìn con đường trống trải không một bóng người phía trước.

Hắn lùi lại.

Không có chuyện gì xảy ra cả. Không có ai chặn hắn, không có còi báo động, không có bất kỳ rào cản vật lý nào.

Hắn chỉ lùi lại trong cửa, sắc mặt tái xanh.

Có người bên cạnh hỏi hắn sao thế.

Hắn nói: "Bên ngoài... yên tĩnh quá."

Mọi người trầm mặc.

Con đường quả thực rất yên tĩnh. Không có tiếng xe cộ qua lại, không có tiếng rao hàng của các hàng quán ăn sáng, không có tiếng thợ mộc thi công đục đẽo. Con đường sáu làn xe hai chiều dẫn vào nội thành kia, lúc này giống như một cuộn băng ghi hình bị ấn nút tạm dừng, trống trải trải dài dưới ánh nắng mùa thu.

Có người nhỏ giọng nói: "Có phải vì qua giờ cao điểm buổi sáng rồi không..."

Không ai tiếp lời.

Bởi vì tất cả mọi người đều biết, đây không phải sự yên tĩnh sau giờ cao điểm.

Đây là thứ tĩnh lặng đến mức ù tai, nuốt chửng vạn vật, trước khi một thứ gì đó vô cùng to lớn và không thể gọi tên giáng lâm.

Hình thái thứ hai của nỗi sợ hãi chính là sự trầm mặc.

Buổi chiều, cơn huyên náo rút đi, toàn bộ khuôn viên trường như bị rút cạn âm thanh.

Trong nhà ăn chật cứng người, không ai nói chuyện. Tiếng đũa chạm vào vành bát được phóng đại lên gấp mười lần. Phòng tự học của thư viện không còn một chỗ trống, tất cả mọi người đều đang lật sách, tiếng sột soạt của trang sách dày đặc như tằm mùa thu gặm lá dâu. Ngay cả trên sân thể dục cũng chẳng có ai chơi bóng rổ — tiếng bóng rổ đập xuống đất nghe thật chói tai, chói đến mức chẳng ai dám tạo ra thứ âm thanh đó nữa.

Triệu Thanh Nịnh đi trên con đường rợp bóng cây, đối mặt chạm mặt Chu Minh Hiên.

Hắn nam sinh khoa vật lý vẫn mặc chiếc áo hoodie màu xám đậm đã giặt đến phai màu, đầu tóc bù xù như tổ chim, gọng kính vẫn dán băng dính điện màu đen. Hắn cầm trên tay một thiết bị phân tích phổ di động, ăng-ten kéo dài ngoằng, trên màn hình nhảy múa những đường sóng mà Triệu Thanh Nịnh không tài nào đọc hiểu.

"Không có tín hiệu. "Hắn chủ động lên tiếng, giọng khàn khàn, "Toàn dải tần chết lặng. Không phải hỏng trạm phát sóng, mà là có kẻ đã nhốt toàn bộ khuôn viên trường vào trong lồng Faraday."

"Lồng Faraday?"

"Cái lồng kim loại chắn sóng điện từ. "Chu Minh Hiên đẩy gọng kính, "Chúng ta không ra ngoài được nữa rồi."

Hắn nói rất bình thản, cứ như đang tuyên bố món thịt kho tàu trong nhà ăn tối nay đã bán hết sạch vậy.

Triệu Thanh Nịnh không hỏi hắn phải làm sao bây giờ.

Nàng biết Chu Minh Hiên cũng chẳng biết phải làm thế nào.

Bọn họ chẳng qua chỉ là hai con cá mắc kẹt trong vũng nước đang dần cạn khô, liều mạng giãy giụa, cố gắng tìm cho ra khe nứt vẫn chưa hoàn toàn biến mất để đi ra biển lớn.

Bốn giờ chiều, Lưu Đình Đình bắt đầu thu dọn hành lý.

Lúc Triệu Thanh Nịnh quay về ký túc xá, cô nàng đang từng cái một xếp quần áo trong tủ vào chiếc vali 24 inch. Động tác rất chậm, rất tỉ mỉ, mỗi chiếc áo phông đều phải vuốt phẳng góc cạnh hết lần này đến lần khác.

"Đình Đình, ngươi đang làm gì thế?"

"Thu dọn đồ đạc chứ sao. "Lưu Đình Đình không thèm ngẩng đầu lên, "Đợi khi nào có mạng là ta về nhà. Cái trường này ta không ở nổi thêm một ngày nào nữa rồi."

Giọng cô nàng vô cùng bình tĩnh, bình tĩnh đến mức giống như đang nói "tối nay ta muốn ăn mì cay".

Triệu Thanh Nịnh bước tới, đè tay cô nàng đang gấp quần áo lại.

"Đình Đình."

Lưu Đình Đình ngẩng đầu lên. Hốc mắt cô nàng đỏ hoe, nhưng không có nước mắt. Trong đôi mắt vốn dĩ luôn cong cong thành hình trăng lưỡi liềm ấy, lúc này trống rỗng, giống như hai cái giếng đã bị rút cạn nước.

"Thanh Nịnh, "cô nàng nói, "Tối qua ta lại mơ thấy phòng vệ sinh đó."

"Ta trong gương cứ cười mãi. Ta hỏi cô ấy cười cái gì, cô ấy nói... sắp rồi."

"Sắp rồi là có ý gì?"

Lưu Đình Đình không trả lời. Cô nàng rút tay ra, tiếp tục gấp quần áo.

Triệu Thanh Nịnh không hỏi nữa.

Nàng chỉ bê một chiếc ghế đẩu, ngồi bên cạnh Lưu Đình Đình, cùng cô nàng gấp đồ.

Một cái, hai cái, mười cái.

Đem quần áo đã gấp cho vào vali, xếp ngay ngắn, rồi đậy nắp vali lại.

Vali của Lưu Đình Đình đã chật cứng.

Thế nhưng cô nàng lại không kéo khóa lại.

Cô nàng cứ thế nhìn chằm chằm đống quần áo gọn gàng như nội vụ của tân binh ấy, nhìn rất lâu.

Rồi cô nàng nói: "Ta không muốn chết."

Triệu Thanh Nịnh nắm lấy tay cô nàng.

"Ngươi sẽ không chết đâu."

Lưu Đình Đình không hỏi nàng dựa vào đâu mà chắc chắn như vậy.

Triệu Thanh Nịnh cũng không giải thích.

Nàng chỉ nắm chặt chiếc ngọc bội đang áp sát ngực mình, cảm nhận luồng hơi ấm ổn định, ôn nhu mà nó truyền đến.

Đêm xuống.

Đêm đầu tiên cắt đứt mạng hoàn toàn.

Tiếng bước chân ở hành lang nhiều gấp đôi ngày thường. Không ai muốn ở một mình. Cửa phòng ký túc xá khép hờ, ánh đèn từ khe cửa tràn ra, vẽ lên sàn hành lang những dải sáng dài mảnh. Có người ôm gối chui vào chăn của bạn cùng phòng, có người ngồi quây quần thành một vòng tròn ở góc cầu thang chơi cờ bàn, tiếng lách cách của con xúc xắc lăn trên bìa giấy được cố ý đè rất thấp.

Tất cả mọi người đều tỉnh giấc.

Tất cả mọi người đều sợ hãi việc nhắm mắt lại.

Một giờ sáng.

Triệu Thanh Nịnh nghe thấy Lưu Đình Đình đứng dậy.

Nàng không mở mắt, cũng không phát ra âm thanh. Nàng chỉ siết chặt ngọc bội, dùng toàn bộ giác quan để bắt lấy từng tiếng động nhỏ nhặt nhất trong bóng tối.

Tiếng bước chân đi về phía cửa, dừng lại.

Rồi —— quay đầu đi ngược lại.

Lưu Đình Đình trèo lên giường, nằm xuống, nhịp thở dần dần đều đặn.

Cô nàng chỉ dậy đi vệ sinh một chuyến.

Triệu Thanh Nịnh mở mắt ra, nhìn chằm chằm trần nhà.

Ngọc bội vẫn ấm áp như thường.

Nàng khẽ thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng trong lòng lại không hề lơ léo chủ quan.

Nàng biết rõ, bắt đầu từ đêm nay, màn đêm của Đại học Lâm Giang sẽ không còn là để dùng cho việc ngủ nữa.

Mà là để dùng cho việc sinh tồn.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng chìm vào tầng mây.

Thanh chắn đường ở cổng Nam trường vẫn nâng cao ngẩng cao đầu, trầm mặc dõi theo con đường cái không một bóng người.

Chiếc xe công trình màu trắng vẫn đỗ bên đường, lớp bụi trên cửa kính xe lại dày thêm một tầng.

Không có ai đến sửa chữa cứu viện.

Không có ai đến giải cứu.

Đại học Lâm Giang, đã trở thành một hòn đảo cô độc bị lãng quên trong mùa thu năm 2124.

Mà những con người trên hòn đảo cô độc ấy, đang học cách làm thế nào để trong bóng tối, không bị bóng tối nuốt chửng.