Chương 210: Trong gương không bóng

Đêm này, Triệu Thanh Nịnh gần như thức trắng.

Nàng không dám nhắm mắt.

Tiếng ngâm nga ở cuối hành lang kéo dài rất lâu. Khúc tiểu điệu không tên kia, giai điệu đơn giản đến gần như đồng dao, dịu dàng đến gần như tiếng thì thầm, hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại, giống như một người mẹ không biết mệt mỏi đang dỗ con ngủ. Thế nhưng nguồn gốc của âm thanh đó lại quá mức quỷ dị — nó không giống truyền ra từ cửa phòng vệ sinh, mà giống như... từ bên trong vách tường, từ sâu trong ống nước, từ mặt sau của chiếc gương.

Triệu Thanh Nịnh trùm chăn qua đầu, cuộn tròn thành một cục. Miếng ngọc dán sát ngực, nhiệt độ trước sau như một — không phải cái nóng bức bách như đêm qua, mà là một thứ hơi ấm trầm tĩnh, an ổn, giống như một bàn tay vô hình nhẹ nhàng ấn lên ngực nàng, bảo rằng: Ta ở đây, đừng sợ.

Thế nhưng nàng vẫn sợ.

Nàng sợ thanh âm kia, sợ chiếc gương đó, sợ khóe môi thỉnh thoảng co giật trong giấc mộng của Lưu Đình Đình — độ cong ấy, y hệt như nụ cười của hình bóng trong gương.

Khoảng bốn giờ sáng, tiếng ngâm nga cuối cùng cũng dừng lại.

Triệu Thanh Nịnh không biết mình thiếp đi từ lúc nào. Nàng chỉ nhớ khi ánh sáng ngoài cửa sổ nửa sáng nửa tối, ý thức giống như một sợi dây căng quá lâu, cuối cùng đứt phựt, ném nàng vào cõi tối tăm không một giấc mơ.

Lúc tỉnh lại lần nữa, đã là chín giờ sáng.

Ánh nắng lọt qua khe rèm cửa, dệt thành một dải sáng vàng trắng ở cuối giường. Ngoài hành lang truyền đến tiếng ồn ào quen thuộc — tiếng dép lê lẹt xẹt, tiếng chậu rửa mặt va chạm, các bạn cùng phòng lớn tiếng thảo luận trưa nay ăn gì. Mọi thứ vẫn như thường, cứ như trận mộng du quỷ dị đêm qua chỉ là ảo giác của riêng Triệu Thanh Nịnh.

Lưu Đình Đình đang ngồi ở mép giường, dùng gương nhỏ thoa kem che khuyết điểm dưới mắt. Động tác của cô ta vô cùng thuần thục, đầu ngón tay chấm nhẹ, che đi một mảng tím xanh kia từng chút một. Nghe thấy động tác Triệu Thanh Nịnh trở mình dậy, cô ta không thèm quay đầu lại mà lầm bầm:

"Không biết bị làm sao nữa, tối qua rõ ràng ngủ rất sớm, sáng nay dậy quầng thâm nặng như bị người ta đấm cho hai đấm. Thanh Nịnh, ngươi xem chỗ ta có hơi sưng không?"

Cô ta quay mặt sang, chỉ chỉ mí mắt dưới.

Triệu Thanh Nịnh trân trân nhìn cô ta ba giây.

Thần sắc Lưu Đình Đình vẫn tự nhiên như thường. Ánh mắt thanh minh, khóe môi tự nhiên thẳng tắp, ngữ khí nói chuyện chẳng khác gì bất kỳ nữ sinh thiếu ngủ nào khác. Không có sự hoảng hốt, không có sự hoang mang, càng không có bất kỳ ký ức nào liên quan đến chuyện mộng du đêm qua.

"Ngươi... tối qua ngủ thế nào?" Triệu Thanh Nịnh thăm dò hỏi.

"Cũng tạm, chỉ là hay mơ mộng linh tinh. "Lưu Đình Đình tiếp tục đối phó với quầng thâm của mình, "Mơ thấy cứ đánh răng suốt, đánh rất lâu rất lâu, men răng sắp mòn sạch luôn rồi. Ngươi nói đây là giấc mơ kiểu gì chứ? Áp lực lớn quá chăng?"

Cô ta cười ha hả, vô tâm vô phế.

Triệu Thanh Nịnh không cười.

Ngón tay siết chặt mép chăn của nàng trắng bệch ra, im lặng hai giây, rốt cuộc chỉ phun ra một câu: "Có lẽ vậy. Dạo này vừa nhập học, lắm chuyện."

Lưu Đình Đình "ừ "một tiếng, sự chú ý đã hoàn toàn bị điện thoại hấp dẫn: "Tiêu rồi tiêu rồi, tiết đầu là môn Văn học hiện đại đương đại của lão già họ Trương, ổng thích điểm danh nhất! Mau mau mau, ai rửa mặt xong rồi cho ta mượn chút sữa dưỡng thể..."

Phòng ngủ lại rơi vào nhịp sống thường ngày hỗn loạn.

Triệu Thanh Nịnh chậm rãi ngồi dậy, lấy miếng ngọc từ cổ áo ra. Dưới ánh nắng, nó vẫn ôn nhuận ngọc ngà, đường vân Thái Cực lặng lẽ như trước, luồng kim quang du động ở trung tâm đã ẩn đi không thấy. Nàng đeo nó sát da thịt trở lại, hít sâu một hơi, xuống giường đánh răng rửa mặt.

Nàng quyết định đến phòng vệ sinh một chuyến nữa.

Ban ngày, đông người, sáng sủa. Quan chủ nói đây là an toàn.

Nàng cần xác nhận một số chuyện.

Mười giờ sáng, phòng vệ sinh công cộng ở phía đông hành lang đón lấy khoảng thời gian bận rộn nhất trong ngày.

Vòi nước mở hết cỡ, dòng nước chảy ào ào. Trước sáu bồn rửa mặt đều đứng người, có người đang đánh răng, có người đang rửa mặt, có người đối diện gương tỉ mỉ kẻ ngươi. Tiếng máy sấy tóc gầm rú, tiếng cười nói lớn tiếng giữa các bạn cùng phòng, tiếng chậu rửa mặt va đập lách cách đan xen thành một bản giao hưởng náo nhiệt. Ánh nắng chiếu nghiêng từ cửa sổ phía đông vào, nhuộm hơi nước thành một cột sáng mờ ảo, vô số hạt bụi nhỏ bé lơ lửng chậm rãi trong cột sáng.

Biết bao bình thường.

Biết bao tầm thường.

Triệu Thanh Nịnh bưng chậu rửa mặt, đứng ở cửa, ánh mắt quét qua từng chút một căn phòng vệ sinh mà nàng đã sử dụng suốt một năm nay.

Tường bên trái, sáu bồn rửa mặt, sáu mặt tường gương. Gạch men là màu xám nhạt được lát đồng loạt khi tòa nhà ký túc xá xây xong, các góc có mấy vết chắp vá. Trần nhà là tấm nhôm khấu thường thấy, khảm bốn bóng đèn huỳnh quang, lúc này dưới ánh sáng tự nhiên thì không bật. Sân nhà là gạch nhám chống trượt, ẩm ướt quanh năm, bên mép có mấy đường nứt nhỏ mịn.

Mọi thứ như thường.

Không có bất kỳ sự bất thường nào.

Triệu Thanh Nịnh chậm rãi đi về phía bồn rửa mặt ở giữa — vị trí Lưu Đình Đình đứng tối qua.

Nàng đặt chậu rửa mặt xuống, vặn vòi nước, máy móc rửa mặt, đánh răng. Dòng nước lạnh băng, kích thích nàng tỉnh táo hơn mấy phần. Nàng cúi đầu, ánh mắt trước sau vẫn đặt ở sâu trong bồn rửa, không dám ngẩng đầu nhìn gương.

Cho đến khi rửa mặt xong xuôi, khóa vòi nước lại, nàng mới hít sâu một hơi, chậm rãi ngẩng đầu lên.

Người trong gương sắc mặt hơi tái nhợt, dưới mắt vương một vầng xanh nhạt vì thức trắng một đêm. Nàng nhìn nữ sinh có mi mắt quen thuộc trong gương, đối phương cũng nhìn nàng. Thần tình đồng bộ, động tác đồng bộ, ngay cả cổ họng nuốt nước bọt chuyển động cũng không sai chút nào.

Không có bất kỳ sự bất thường nào.

Triệu Thanh Nịnh suýt thì thở phào nhẹ nhõm.

Đúng lúc nàng buông thầm ánh mắt chuẩn bị rời đi, khóe mắt liếc thấy thứ gì đó.

Nàng khựng lại.

Chậm rãi quay đầu.

Ở mép bên phải bồn rửa mặt — vị trí Lưu Đình Đình đặt cốc đánh răng tối qua — tại góc giao giữa gạch men và mặt gương, có một vết màu xám vô cùng nhạt.

Vết tích đó rất nhạt, nhạt đến mức nếu không quan sát kỹ, chỉ tưởng là bóng tối do ánh sáng tạo ra, hoặc là cặn khoáng chất để lại sau khi vết nước khô đi. Màu sắc gần như trong suốt, đường viền mơ hồ giống như dấu ấn cũ đã bị lau qua vô số lần.

Nhưng Triệu Thanh Nịnh đã nhìn rõ.

Đó là một dấu tay.

Năm ngón thon dài, dáng lòng bàn tay mảnh mai, viền nhòe đi như mực tàu thấm vào giấy xuyến. Ngón cái hướng lên, bốn ngón chụm lại, lòng bàn tay hướng thẳng vào giữa bồn rửa — đó là tư thế khi người ta đứng tự nhiên tì vào mặt bàn.

Rất nhỏ. Nhỏ hơn tay nam giới trưởng thành một vòng.

Giống như tay của phụ nữ.

Tim Triệu Thanh Nịnh đột ngột đập nhanh hơn.

Nàng chậm rãi vươn tay, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào mép dấu bàn tay đó.

Cảm giác chạm vào lạnh băng, không phải nhiệt độ bình thường của gạch men. Không phải lạnh giá, mà là... một loại khí lạnh thấu xương nào đó, giống như đưa tay vào không khí sâu trong hầm rượu.

Nàng phắt rút tay về.

Miếng ngọc ở ngực khẽ run lên, phát ra một tia hơi ấm vô cùng yếu ớt, rồi tan biến chớp nhoáng.

Triệu Thanh Nịnh lùi lại một bước, móc điện thoại từ trong túi ra, mở khóa, mở máy ảnh.

Ống kính nhắm thẳng vào dấu bàn tay kia.

Trong khung ngắm, mọi thứ y như những gì mắt thường nhìn thấy: màu xám, nhạt nhòa, vết tích gần như không thấy rõ viền.

Nàng bấm chụp.

Cạch.

Bức ảnh cố định lại.

Sau đó, Triệu Thanh Nịnh đã nhìn thấy.

Trên màn hình điện thoại, bức ảnh vừa chụp xong kia —

Dấu bàn tay vô cùng rõ ràng.

Không phải thứ vết tích nhạt nhòa như khói mây nhìn bằng mắt thường, mà là đậm đặc rực rỡ, giống như vừa mới in lên, ẩm ướt, tươi mới, vẫn đang chậm rãi nhỏ nước xuống — một dấu bàn tay.

Từng đốt ngón tay, từng đường chỉ tay, từng thớ da, đều rõ ràng đến mức khiến da đầu tê dại. Đó không phải là "vết tích", đó là "sự tồn tại"— có thứ gì đó, đã từng chân thật, dùng sức, lâu dài ấn lòng bàn tay của nó lên đó.

Và điều khiến máu Triệu Thanh Nịnh đông cứng lại nhất chính là —

Tư thế của bàn tay này, không phải là tì.

Là vỗ.

Là tư thế vỗ từ trong gương ra ngoài.

Giống như một người bị nhốt trong không gian kín, dùng sức đập vào kính, kêu cứu, giãy giụa.

Thế nhưng chiếc gương không hề vỡ.

Chiếc gương lành lặn không tổn hại.

Vậy bàn tay này, rốt cuộc đã vỗ từ bên trong ra bên ngoài bằng cách nào?

Triệu Thanh Nịnh trân trân nhìn màn hình điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.

Nàng chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về vị trí dấu bàn tay trong gương.

Trên mặt gương, trống không.

Tấm thủy tinh nhẵn nhụi phản chiếu bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, góc bồn rửa đối diện, nửa khuôn mặt của chính nàng.

Không có dấu bàn tay.

Không có vết xám.

Không có gì cả.

Dấu bàn tay rõ ràng đến mức khiến người ta giận sôi trong bức ảnh, trên tấm gương thật sự, lại giống như chưa từng tồn tại bao giờ.

Triệu Thanh Nịnh siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.

Nàng đột nhiên nhớ tới một chi tiết khác trong phòng vệ sinh đêm qua —

Bàn chải đánh răng của Lưu Đình Đình.

Cây bàn chải điện màu hồng đó.

Nàng nhớ bàn chải đã rơi vào bồn rửa mặt. Nàng tận tai nghe thấy tiếng "bốp", tận mắt nhìn thấy nó nằm ở giữa bồn rửa.

Thế nhưng sáng nay, lúc Lưu Đình Đình rửa mặt, cây bàn chải màu hồng cô ta dùng...

Nó được lấy ra từ đâu?

Triệu Thanh Nịnh quay người, gần như lảo đảo chạy ra khỏi phòng vệ sinh.

Nàng không quay đầu lại. Nàng không dám quay đầu lại.

Phía sau, ống đèn huỳnh quang lặng lẽ buông thõng, lúc này vốn không hề có điện.

Thế nhưng nếu lúc này có người bước vào phòng vệ sinh này, ngẩng đầu nhìn bốn bóng đèn im lặng kia, có lẽ sẽ phát hiện ra —

Bóng đèn gần gương nhất, mặt trong của chụp đèn màu trắng sữa, phản chiếu một hình bóng vô cùng nhạt nhòa.

Đường viền mảnh mai, mái tóc dài xõa tung.

Hình bóng kia đang cúi đầu, nhìn chằm chằm nữ sinh hoảng hốt trốn chạy bên bồn rửa.

Bàn tay của nó áp vào mặt trong của gương, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ lên mặt kính.

Không tiếng động.

Hết lần này đến lần khác.

Giống như đang gõ cửa.

Triệu Thanh Nịnh một mạch chạy về phòng ngủ, "rầm "một tiếng đóng cửa lại.

Trong phòng ngủ không một bóng người. Lưu Đình Đình bọn họ chắc đã đi lên lớp rồi. Ánh nắng từ cửa sổ đổ ào vào, chiếu rọi cả căn phòng sáng sủa thông thấu. Trong không khí có bữa sáng bạn cùng phòng ăn dở — hơi ấm của bánh bao, hương thơm ngọt ngào của sữa đậu nành. Mọi thứ đều bình thường như thế, bình thường đến mức gần như xa xỉ.

Triệu Thanh Nịnh dựa vào cánh cửa, từ từ trượt ngồi xuống đất.

Nàng lại mở điện thoại ra, lật tìm bức ảnh kia.

Dấu bàn tay vẫn còn đó. Rõ ràng, ẩm ướt, chân thật đến đáng sợ.

Nàng trân trân nhìn màn hình rất lâu rất lâu.

Sau đó, nàng mở danh bạ, tìm thấy dãy số mà nàng vốn tưởng rằng sẽ không bao giờ dùng đến nữa.

Ghi chú chỉ có một chữ: Quan.

Đó là số mà thái nãi nãi lưu vào điện thoại nàng trước lúc chia tay, nói nếu có việc gấp thì có thể gọi số này. Nhưng thái nãi nãi cũng nói, quan chủ không hay dùng công cụ liên lạc của người trần, có gọi thông được hay không, hoàn toàn tùy thuộc vào duyên phận.

Triệu Thanh Nịnh bấm nút gọi.

Tiếng tút bận.

Nằm trong dự liệu.

Triệu Thanh Nịnh đặt điện thoại xuống đất, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay.

Miếng ngọc dán sát ngực, ôn nhuận như cũ.

Nàng đột nhiên rất muốn khóc, thế nhưng một giọt nước mắt cũng không tài nào rơi xuống.

Ngoài cửa sổ, nắng đẹp trời quang.

Đại học Lâm Giang lại đón thêm một ngày mùa thu bình thường nữa.

Không ai biết rằng, dưới ánh nắng bình thường này, ở mặt trong tấm gương của một phòng vệ sinh nọ, một bàn tay mảnh mai, đang với tần số không đổi, hết lần này đến lần khác gõ lên mặt kính.

Nó đang đợi.

Đợi rất lâu rồi.

Không ngại đợi thêm chốc lát nữa.

Mà miếng ngọc ôn nhuận trước ngực Triệu Thanh Nịnh, ở nơi nàng không nhìn thấy —

Trung tâm của đường vân Thái Cực, luồng kim quang ẩn giấu kia, đang với tốc độ cực kỳ chậm, cực kỳ chậm, bắt đầu du động.

Một vòng.

Lại một vòng.

Giống như đang vẽ một đạo phù chưa hoàn thành.

Giống như đang chờ đợi một khoảnh khắc đã được định sẵn.