Chương 209: Đêm đầu tiên

Triệu Thanh Nịnh ngủ không hề an ổn.

Giường ngủ trong ký túc xá vẫn là chiếc giường đó, chăn đệm mang theo hơi thở của ánh mặt trời, tiếng cười nói, tiếng lật sách, tiếng nhạc phát ra từ điện thoại của bạn cùng phòng đan xen thành thứ âm thanh nền mà nàng đã quen thuộc suốt một năm qua. Mọi thứ vẫn như thường lệ, bình thường đến mức khiến nàng suýt chút nữa tin rằng, lời tiên tri về “đại kiếp sinh tử” chỉ là lời cảnh báo quá mức cẩn trọng của Quan chủ, còn nàng, chẳng qua chỉ là một người qua đường bình thường mà thôi.

Thế nhưng, nàng lại không thể ngủ yên.

Ngọc bội áp sát vào ngực, vẫn ôn nhuận như cũ. Sau khi tắt đèn, nàng lấy nó ra khỏi cổ áo, mượn ánh sáng mờ nhạt từ khe cửa sổ mà ngắm nhìn hồi lâu. Dưới ánh trăng, miếng ngọc bội tròn trịa tỏa ra ánh sáng trắng ngần nhàn nhạt, vân Thái Cực vẫn tĩnh lặng như xưa, luồng lưu quang vàng óng du tẩu ở trung tâm giờ phút này ẩn đi không thấy, tựa như chỉ là ảo giác ban ngày của nàng.

Nàng đeo nó sát vào da thịt lần nữa, khép mắt lại.

Ý thức dần chìm vào bờ vực hỗn độn. Trong cơn mơ màng, nàng dường như nghe thấy âm thanh gì đó — rất xa, lại rất gần; giống như tiếng vọng của gió lùa qua hành lang trống trải, lại giống như có người thì thầm bên tai nàng một câu gì đó cực kỳ khẽ khàng. Nàng muốn nghe cho rõ, nhưng âm thanh đó lại tan biến như tơ nhện, chỉ còn lại chút hơi ấm mơ hồ truyền đến từ miếng ngọc bội trước ngực.

Sau đó, nàng nghe thấy tiếng chuông báo thức.

“Reng reng — reng reng —”

Chói tai, dồn dập, máy móc.

Triệu Thanh Nịnh bỗng chốc mở bừng mắt.

Trong bóng tối, ánh sáng trắng từ màn hình điện thoại đặc biệt chói mắt. Đó là đầu giường của Lưu Đình Đình, chuông báo thức đang gào thét đầy trách nhiệm. Giữa màn hình hiển thị bốn con số —

02:17.

Nàng nghe thấy tiếng sột soạt. Lưu Đình Đình vén chăn, ngồi dậy, động tác cứng đờ như con rối bị giật dây. Nàng ấy mặc chiếc váy ngủ hoa nhí đã giặt đến bạc màu, tóc dài xõa tung, chân trần bước trên sàn nhà lạnh lẽo, từng bước, từng bước đi về phía cửa ký túc xá.

“Đình Đình?” Triệu Thanh Nịnh nghe thấy giọng mình, khô khốc, mang theo sự khàn đặc của người vừa tỉnh giấc.

Lưu Đình Đình không quay đầu lại.

Tay nàng ấy đặt lên nắm cửa, khẽ ấn xuống. Trục cửa phát ra tiếng kẽo kẹt nhỏ, ánh đèn khẩn cấp trắng bệch từ hành lang hắt chéo vào, kéo dài cái bóng của nàng ấy thành một vệt mảnh khảnh.

“Đình Đình!” Triệu Thanh Nịnh bật dậy, giọng cao lên vài phần.

Trần Lộ ở giường bên cạnh lầm bầm lật người, trùm chăn kín đầu. Trần Hiểu Mạn ở gần cửa sổ đang đeo tai nghe chống ồn, hoàn toàn không hay biết gì về tất cả những chuyện này.

Lưu Đình Đình đã bước ra khỏi cửa.

Triệu Thanh Nịnh gần như theo bản năng vén chăn, chân trần giẫm lên nền gạch lạnh lẽo. Ngọc bội trước ngực khẽ run lên trong khoảnh khắc nàng cử động, chút hơi ấm đó đột nhiên rõ rệt hơn vài phần — không phải nóng rát, mà giống như một lời nhắc nhở ôn hòa nhưng cấp bách.

Nàng nhớ đến lời của Quan chủ.

“Ban đêm về phòng sớm, chớ có ở lại bên ngoài một mình.”

“Nếu cảm thấy ngọc bội nóng lên vô cớ, hoặc trong lòng hoảng loạn kinh sợ không rõ nguyên do, lập tức đi đến nơi đông người và có ánh sáng.”

Nhưng bây giờ, không phải nàng ở lại bên ngoài một mình, mà là bạn cùng phòng của nàng đang đi về phía nguy hiểm chưa biết như kẻ mộng du. Làm sao nàng có thể mặc kệ?

Triệu Thanh Nịnh nghiến răng, rảo bước đuổi theo ra ngoài.

Hành lang trống trải như đường hầm.

Đèn khẩn cấp đổ xuống trần nhà ánh sáng lạnh lẽo trắng bệch, cửa các phòng ngủ hai bên đóng chặt như những tấm bia mộ im lìm. Lưu Đình Đình đi phía trước bảy tám mét, bước chân máy móc và đều đặn, vạt váy ngủ khẽ đung đưa. Dép lê của nàng ấy phát ra tiếng ma sát cực nhẹ trên sàn nhà, một cái, lại một cái, như nhịp của một chiếc máy đếm nhịp chậm chạp.

“Đình Đình, ngươi muốn đi đâu?” Triệu Thanh Nịnh tăng tốc, cố gắng đi song song với nàng ấy.

Lưu Đình Đình không đáp. Ánh mắt nàng ấy nhìn thẳng về phía trước — phòng vệ sinh công cộng ở cuối hành lang.

Cánh cửa đó mở hé, khe cửa hắt ra ánh sáng trắng lạnh đặc trưng của đèn huỳnh quang.

Phòng vệ sinh nữ của Đại học Lâm Giang được thiết kế thông phòng truyền thống: bước vào là một hàng bồn rửa mặt, phía trên là bức tường gương khổng lồ, đi sâu vào trong là các buồng vệ sinh. Ban ngày nơi đây người qua kẻ lại, tiếng nước, tiếng người, tiếng máy sấy tóc đan xen thành nhịp sống ồn ào thường nhật. Nhưng lúc này đã hơn hai giờ sáng, cả tầng lầu đều đang chìm trong giấc ngủ, cánh cửa mở hé đó, luồng ánh sáng trắng lạnh đó, lại toát ra một vẻ quỷ dị khó tả.

Lưu Đình Đình bước vào trong.

Triệu Thanh Nịnh khựng lại nửa bước ở cửa. Ngọc bội áp sát ngực nàng, nhiệt độ lại tăng thêm một chút — không phải nóng, mà là ấm áp, là sự thúc giục “tỉnh táo lại đi”.

Nàng hít sâu một hơi, bước theo vào.

Phòng vệ sinh không một bóng người.

Sáu vòi nước, sáu bồn rửa, phía trên là một bức tường gương khổng lồ. Đèn huỳnh quang phát ra tiếng vo ve của dòng điện, trải ánh sáng trắng bệch đều khắp mọi ngóc ngách. Trong không khí có mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt, trộn lẫn với một chút hơi thở ẩm ướt tựa như rêu mốc khó mà nhận ra.

Lưu Đình Đình đứng trước bồn rửa ở giữa.

Nàng ấy cầm bàn chải đánh răng của mình lên — Triệu Thanh Nịnh nhận ra chiếc cốc màu hồng và bàn chải điện đó — máy móc nặn kem đánh răng, hứng nước, bắt đầu đánh răng.

Một cái, hai cái, ba cái.

Động tác không có gì khác biệt so với ngày thường. Nhịp điệu đều đặn, lực đạo vừa phải, thậm chí còn hơi nghiêng đầu khi chải đến răng hàm bên trái — đó là thói quen nhỏ của nàng ấy.

Nhưng bây giờ là hai giờ mười bảy phút sáng.

Triệu Thanh Nịnh chậm rãi tiến lại gần, mỗi bước chân đều giẫm lên tiếng tim đập quá đỗi rõ ràng của chính mình.

“Đình Đình?” Nàng lại gọi, giọng hạ xuống cực thấp, như sợ đánh thức thứ gì đó không nên tỉnh giấc.

Lưu Đình Đình không nhìn nàng. Nàng ấy chỉ tập trung, máy móc đánh răng, ánh mắt đặt trên hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương.

Sau đó, nàng ấy dừng động tác.

Bàn chải vẫn còn ngậm trong miệng, nhưng khóe miệng nàng ấy lại từ từ nhếch lên, vẽ thành một đường cong.

“Ngươi đến rồi.”

Nàng ấy lên tiếng. Là giọng của Lưu Đình Đình, nhưng ngữ điệu không đúng — quá dịu dàng, quá thân mật, giống như gặp lại một người bạn cũ đã xa cách nhiều năm, mang theo sự vui mừng và thân thuộc không thể kìm nén.

Sống lưng Triệu Thanh Nịnh chạy dọc một luồng hơi lạnh.

“Đình Đình, ngươi đang nói chuyện với ai?”

Lưu Đình Đình không trả lời. Nàng ấy vẫn nhìn vào gương, khóe miệng giữ nụ cười dịu dàng, thỏa mãn đó.

Triệu Thanh Nịnh ép mình ngẩng đầu, nhìn vào bức tường gương khổng lồ kia.

Trong gương, Lưu Đình Đình mặc chiếc váy ngủ hoa nhí, tóc dài xõa tung, khóe miệng dính một chút bọt kem đánh răng trắng xóa. Hình ảnh phản chiếu của nàng ấy đang làm động tác hoàn toàn giống hệt — cầm bàn chải, hơi nghiêng đầu, ánh mắt nhìn thẳng phía trước.

Không có bất kỳ điểm gì bất thường.

Nhưng Triệu Thanh Nịnh cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Nàng chằm chằm nhìn khuôn mặt Lưu Đình Đình trong gương, nhìn ba giây, năm giây, mười giây.

Sau đó nàng phát hiện ra.

Lưu Đình Đình trong gương, độ cong của khóe miệng nhếch lên, nhiều hơn người thật khoảng ba mươi độ.

Không phải độ cong quỷ dị phóng đại đến tận mang tai — chỉ là nhiều hơn một chút xíu như vậy. Nhiều đến mức nếu không cố ý so sánh thì gần như không thể nhận ra; nhiều đến mức khiến người ta cái nhìn đầu tiên chỉ thấy “hôm nay tâm trạng nàng ấy có vẻ rất tốt”, cái nhìn thứ hai mới rợn tóc gáy nhận ra: đây là hai khuôn mặt không giống nhau.

Khóe miệng Lưu Đình Đình người thật hơi nhếch lên, là nụ cười nhạt.

Khóe miệng Lưu Đình Đình trong gương tiếp tục nhếch lên, là vui mừng, là khao khát, là —

Là nụ cười “cuối cùng ngươi cũng đến rồi” đã chờ đợi từ lâu.

Hơi thở của Triệu Thanh Nịnh ngừng lại một nhịp.

Tay phải nàng đã nắm chặt lấy lớp vải trước ngực, lòng bàn tay cách lớp vải bông mỏng áp chặt vào miếng ngọc bội. Ngọc bội ấm áp, nóng hơn lúc nãy một chút. Đó không phải là lời cảnh báo nguy hiểm, mà giống như một sự bảo hộ thầm lặng — nó ở đó, nàng biết nó ở đó.

Nhưng nàng vẫn không thể ngừng run rẩy.

“Đình Đình.” Nàng cố gắng giữ giọng mình bình ổn, “Đánh răng xong rồi, chúng ta về thôi.”

Lưu Đình Đình không động đậy. Nàng ấy vẫn nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, khóe miệng giữ nụ cười dịu dàng đó.

Sau đó, nàng ấy lên tiếng.

Lần này không phải giọng của Lưu Đình Đình.

Đó là một loại giọng nữ mềm mại hơn, trầm thấp hơn, giống như truyền đến từ dưới đáy nước rất xa rất xa. Âm thanh đó không phát ra từ miệng Lưu Đình Đình, mà là — từ trong gương.

“Ngươi đến rồi.” “Lưu Đình Đình” trong gương mấp máy môi, từng chữ từng chữ, rõ ràng vô cùng, “Ta đợi ngươi lâu lắm rồi.”

Đồng tử Triệu Thanh Nịnh co rút dữ dội.

Nàng nhìn thấy rõ ràng, hình ảnh phản chiếu trong gương kia, khi nói câu này, ánh mắt hoàn toàn không hề đặt trên người Lưu Đình Đình.

Nó đang nhìn chính nàng.

Trên khuôn mặt giống hệt Lưu Đình Đình trong gương kia, khóe miệng tiếp tục nhếch lên — ba mươi lăm độ, bốn mươi độ, bốn mươi lăm độ. Đôi mắt nó cong thành hình trăng khuyết, nụ cười ngọt ngào và dịu dàng, như một đứa trẻ đang chờ được khen ngợi.

“Ngươi cũng đến rồi.” Nó nói, “Thật tốt.”

Triệu Thanh Nịnh bỗng vươn tay, nắm chặt cổ tay Lưu Đình Đình, dùng sức kéo nàng ấy về phía sau!

Lưu Đình Đình lảo đảo một bước, bàn chải rơi khỏi tay, rơi xuống bồn rửa phát ra tiếng “bạch”. Nàng ấy ngơ ngác chớp mắt, như vừa tỉnh dậy từ giấc mơ, bối rối nhìn Triệu Thanh Nịnh: “Thanh Nịnh? Ngươi... sao ngươi lại ở đây? Ta, ta đang...”

Giọng nàng ấy dần nhỏ xuống, ánh mắt rơi vào khuôn mặt vẫn đang mỉm cười của chính mình trong gương.

Nàng ấy sững sờ.

“Ta...” Nàng ấy giơ tay sờ khóe miệng mình, độ cong nhếch lên đó vẫn còn, “Ta đang cười cái gì?”

Hình ảnh phản chiếu trong gương vẫn đang cười.

Nhưng khóe miệng của Lưu Đình Đình người thật đã khôi phục lại đường thẳng tắp.

Triệu Thanh Nịnh không cho nàng ấy thời gian suy nghĩ. Nàng nắm chặt cổ tay Lưu Đình Đình, gần như kéo nàng ấy đi ra ngoài: “Về rồi nói sau.”

Nàng không dám quay đầu lại.

Nàng không dám nhìn tấm gương đó, không dám nhìn xem trong gương có còn ai đang mỉm cười nhìn theo bóng lưng các nàng hay không. Nàng chỉ có thể nắm chặt cổ tay ấm áp của bạn cùng phòng, cảm nhận nhiệt độ chân thực, sống động đó, từng bước, từng bước đi ra khỏi cửa phòng vệ sinh.

Đèn huỳnh quang vẫn phát ra tiếng vo ve của dòng điện.

Sáu vòi nước, sáu bồn rửa, một bức tường gương khổng lồ.

Trong gương, bóng lưng hai cô gái vội vã rời đi.

Sau đó, cái bóng thứ ba chậm rãi hiện ra.

Không phải Lưu Đình Đình, không phải Triệu Thanh Nịnh.

Cái bóng đó từ sâu trong mặt gương chậm rãi nổi lên, như người chết đuối đang giãy giụa tiếp cận mặt nước. Đường nét của nó dần rõ ràng — thân hình mảnh khảnh, mái tóc dài xõa tung, một khuôn mặt không nhìn rõ ngũ quan, mơ hồ như cách một lớp kính mờ.

Nó đứng ở vị trí Lưu Đình Đình vừa đứng.

Nó cúi đầu, nhìn chiếc bàn chải đánh răng rơi trong bồn rửa.

Nó vươn tay.

Ngón tay trong gương chạm vào mặt trong của gương, khẽ điểm một cái.

Gợn sóng lan ra, từng vòng, từng vòng.

Trên mép bồn rửa, chiếc bàn chải điện màu hồng đó, lặng lẽ nằm đó.

Giây tiếp theo, nó biến mất.

Như thể chưa từng tồn tại.

Trên hành lang, Triệu Thanh Nịnh gần như kéo Lưu Đình Đình đi hết quãng đường bảy tám chục mét đó. Lòng bàn tay nàng đổ mồ hôi, miếng ngọc bội nắm chặt bị nàng buông ra rồi lại nắm chặt, nắm chặt rồi lại buông ra.

Lưu Đình Đình không phản kháng, chỉ máy móc đi theo, thần trí hoảng hốt, thỉnh thoảng lại giơ tay sờ sờ khóe miệng mình.

“Thanh Nịnh,” giọng nàng ấy rất khẽ, mang theo sự ngơ ngác chưa tan, “Vừa rồi... ta mộng du sao?”

Triệu Thanh Nịnh không trả lời.

Nàng đẩy cửa ký túc xá, ấn Lưu Đình Đình nằm lại giường, đắp chăn cho nàng ấy. Lưu Đình Đình ngoan ngoãn nằm xuống, nhưng mắt vẫn mở, nhìn trần nhà.

“Ta mơ thấy...” nàng ấy lẩm bẩm, “có một giọng nói bảo ta, đến giờ vệ sinh rồi. Bảo rằng rất nhiều người đang đợi ta. Bảo rằng phía sau gương, có thứ rất tốt...”

“Đừng nói nữa.” Triệu Thanh Nịnh ngắt lời nàng ấy, “Ngủ đi.”

Lưu Đình Đình chớp mắt, như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn không mở miệng. Nàng ấy lật người, quay lưng về phía Triệu Thanh Nịnh, dần dần yên tĩnh lại.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng không biết từ lúc nào đã ẩn vào tầng mây. Ký túc xá chìm vào bóng tối sâu thẳm hơn.

Triệu Thanh Nịnh nằm lại giường mình, mở mắt, nhìn trần nhà xa lạ.

Tay phải nàng vẫn luôn đặt trước ngực, cách lớp vải, áp sát vào miếng ngọc bội ôn nhuận kia.

Nó vẫn ở đó.

Nó sẽ luôn ở đó.

Nhưng nàng bỗng nhiên không chắc chắn, liệu mình có thực sự hy vọng nó phát huy tác dụng hay không.

Đêm tối đậm đặc, cả tòa ký túc xá chìm vào giấc ngủ sâu. Phòng vệ sinh công cộng ở cuối hành lang, đèn huỳnh quang vẫn sáng, phát ra tiếng vo ve của dòng điện đều đặn, không hề nghỉ ngơi.

Bức tường gương khổng lồ đó lặng lẽ đứng sừng sững.

Trong gương không một bóng người.

Vòi nước chưa vặn chặt, một giọt nước chậm rãi ngưng tụ, chực chờ rơi xuống.

- Tách.

Giọt nước rơi vào bồn rửa, bắn ra tiếng vọng nhỏ nhoi trong tĩnh lặng.

Trên mặt gương, một dấu bàn tay màu xám nhạt nhòa để lại sau khi vết nước khô đi, đang đối diện với vị trí Lưu Đình Đình vừa đánh răng.

Đó là thứ mà Triệu Thanh Nịnh khi rời khỏi phòng vệ sinh sáng nay đã không chú ý tới.

Dấu bàn tay đó rất nhỏ, năm ngón tay mảnh khảnh, giống như tay của nữ giới.

Nó vẫn luôn ở đó.

Từ rất lâu, rất lâu về trước.

Sau khi Lưu Đình Đình ngủ thiếp đi, Triệu Thanh Nịnh vẫn mở mắt.

Nàng không dám ngủ.

Nàng lặp đi lặp lại hồi tưởng từng khung hình trong phòng vệ sinh, cố gắng dùng lý trí để giải thích tất cả những gì vừa xảy ra. Mộng du, đúng rồi, Lưu Đình Đình chắc chắn là đang mộng du. Người mộng du sẽ làm ra đủ loại hành động kỳ lạ, nói chuyện với gương, mỉm cười, đều không phải là hiện tượng hiếm gặp. Còn về độ cong khóe miệng của hình ảnh phản chiếu trong gương...

Đó là nàng nhìn nhầm. Vấn đề ánh sáng, vấn đề góc độ, nàng quá căng thẳng nên mới sinh ra ảo giác.

Đúng, chắc chắn là như vậy.

Triệu Thanh Nịnh nhắm mắt lại, ép mình ngừng suy nghĩ lung tung.

Nhưng ngay khi ý thức sắp chìm vào bờ vực hỗn độn, nàng nghe thấy một âm thanh.

Rất khẽ, rất xa, giống như truyền đến từ cuối hành lang.

Là tiếng nước.

Là hướng phòng vệ sinh.

Có người đang vặn vòi nước.

Một cái, hai cái, ba cái.

Sau đó, nàng nghe thấy tiếng ngân nga.

Đó là một điệu hát không tên, giai điệu đơn giản, dịu dàng như bài đồng dao mà mẹ dỗ dành con ngủ.

Không có ca từ, chỉ có tiếng hơi khẽ khàng.

Lúc xa lúc gần.

Giống như truyền đến từ trong gương.

Triệu Thanh Nịnh nắm chặt miếng ngọc bội trước ngực.

Nàng không mở mắt.

Một đêm, dài như một kiếp người.