Chương 12

Về văn học, tôi chỉ học qua vì nhu cầu lấy điểm, bản thân không nghiên cứu sâu, cũng không có nhiều hứng thú, đối với tác phẩm của mẹ, tôi cũng không hiểu hết được.

Giữa tôi và linh hồn của mẹ dường như luôn có một khoảng cách không thể vượt qua.

Tuy nhiên, bà cũng không tìm kiếm sự đồng điệu từ tôi. Tôi đã học năm thứ tư đại học, chắc chắn sẽ rời xa cuộc sống ở thôn Phương, nên cũng không quá để tâm.

Chúng tôi cứ sống bình yên như vậy.

Cho đến lần này, tôi về thăm nhà, tiện tay mua một cuốn “Cánh cửa hẹp” từ hiệu sách, tặng cho mẹ.

Mẹ đột nhiên phá vỡ sự cân bằng trong cách chúng tôi tương tác.

Bà say mê đọc hết cuốn sách và yêu cầu tôi đọc đoạn này.

*[Có một ngày, chắc là đã lâu sau khi cha mất, mẹ thay dải ruy băng đen trên mũ mềm buổi sáng bằng một dải ruy băng màu tím nhạt, tôi kêu lên: "Ôi, mẹ ơi, màu này thật chẳng hợp với mẹ chút nào!"

Ngày hôm sau, bà lại đeo dải ruy băng đen.]*

Mặc dù cảm thấy khó hiểu, nhưng tôi vẫn làm theo.

Nhưng mẹ không dừng lại, ngược lại còn tăng cường hơn. Hai ngày liên tiếp, vào buổi sáng, bà cứ đi qua đi lại trong sân, đọc to đoạn văn đó.

Nhà ở nông thôn không cách âm, tôi nghe rất rõ ràng.

Tôi cảm thấy như bị tra tấn, cố tình tránh mặt bà, đi dạo trong làng, và từ đó biết được một tin tức kỳ lạ khác.

Năm nay là năm thứ hai sau khi cha qua đời.

Và mẹ tôi, đã có người mới.

“Văn Thanh à, cháu không biết đâu, người đàn ông đó đã đến nhà nhiều lần rồi, mỗi lần đều mang theo quà cáp lớn nhỏ để thăm mẹ cháu.”

“Thường thì hắn còn ở lại nhà cháu hai, ba ngày đấy.”

“Mẹ cháu là người có chí khí cao, không muốn ở vậy thờ cha cũng là chuyện bình thường. Nhưng người đàn ông này trông chẳng đáng tin chút nào, hắn còn trẻ lắm, mới hơn ba mươi tuổi, làm sao chịu an phận sống cùng mẹ cháu được?”

“Nghe nói Quế Phân nhờ viết thơ mà kiếm được một khoản tiền nhuận bút kha khá, chắc gì hắn không nhắm vào tiền của bà ấy. Cháu phải để ý mẹ cháu đấy, đừng để bà bị lừa!”

...

Nghe những lời đồn thổi của các bà cô trong làng, tôi rơi vào trạng thái ngỡ ngàng và lúng túng.

Về đến nhà, tôi không kiềm chế được giọng chất vấn: “Vậy mẹ định tái hôn hả?”

Vì thế, bà cứ lặp đi lặp lại đoạn văn trong “Cánh cửa hẹp” với con, phải chăng đó là cách bà ám chỉ rằng mình đã chịu đựng đủ cuộc sống hiện tại, và muốn tìm kiếm một cuộc đời mới cho riêng mình?

Tôi cảm thấy tức giận, nhưng mẹ lại rất bình tĩnh: “Mẹ đã suy nghĩ mấy ngày rồi, nghĩ rằng cũng nên kể cho con biết những chuyện này.”

Bà đặt cuốn sách xuống, bắt đầu kể về trải nghiệm của mình.

Sau khi cha mất, mẹ nhờ cơ hội viết thơ mà quen biết một biên tập viên nam từ nhà xuất bản.

Biên tập viên này kém mẹ mười tuổi, nhưng bị tài năng của mẹ thuyết phục, và đã theo đuổi mẹ một cách cuồng nhiệt.

Mẹ nói: “Mẹ quyết định chấp nhận tình yêu của anh ta. Vừa hay con cũng đã tốt nghiệp, công việc của con cũng đã ổn định, không cần mẹ nữa. Mẹ muốn sống cuộc đời của chính mình.”

Nhưng —

Nhưng làm sao bà hiểu được chứ!