Chương 11

Chúng tôi đã tìm thấy mẹ.

Bà sống thật sự không tốt, hệ thống thoát nước ở bếp sau của khách sạn rất kém, nên khắp nơi đều bẩn thỉu, bà tất bật di chuyển giữa những đống bát đĩa đã dùng xong.

Tôi gọi mấy lần “Mẹ ơi”, bà mới giật mình ngẩng lên từ công việc rửa bát, nhìn thấy tôi và cha, người đứng chết lặng tại chỗ.

Sức sống của cha trong khoảnh khắc này dường như cạn kiệt, ông quỳ sụp xuống đất, cầu xin mẹ: “Quế Phân, theo tôi về đi, tôi bị ung thư tuyến tụy, không sống được bao lâu nữa, bà hãy về cùng tôi thêm một đoạn đường.”

“Quế Phân, trước đây là tôi có lỗi với bà, tôi biết sai rồi, van bà đó. Vợ chồng một đời, bà hãy thương tôi mà đồng ý đi.”

Cha lải nhải, lặp đi lặp lại nhiều lần, nhưng mẹ không hề động lòng, bà hét lên yêu cầu ông chủ đuổi chúng tôi ra ngoài.

Cha quỳ gối bên ngoài khách sạn.

Khi đám đông hiếu kỳ ngày càng tụ tập đông hơn, ông chủ không chịu nổi áp lực, bèn mời mẹ ra ngoài.

Trong ánh mắt của bà, tôi nhìn thấy sự căm hận. Bà nói: “Ông có quỳ đến chết cũng vô ích, cùng lắm tôi nghỉ việc này!”

Nhưng cuối cùng, mẹ vẫn cùng chúng tôi trở về thôn Phương.

Bà đã thỏa hiệp vì một câu nói của cha.

Cha nói: “Nếu có thể chết ngay lập tức, tôi cũng sẵn lòng, nhưng chẳng qua là chưa chết được ngay, làm liên lụy Văn Thanh, nó phải chăm sóc tôi, không học hành được nữa...”

Mẹ trở về là vì tôi.

Cả đời này, tôi mắc nợ bà, nhưng đây không phải là điều tôi ép bà làm.

Mẹ cũng không phải chịu khổ quá nhiều. Ung thư tuyến tụy là loại ung thư phát triển rất nhanh, hơn nữa cha hầu như không nhận được bất kỳ điều trị hiệu quả nào.

Chưa đầy một năm sau khi mẹ trở về, cha qua đời.

Dù có phần bất hiếu, nhưng tôi thực sự cảm thấy nhẹ nhõm, không còn phải gánh chịu cảm giác tội lỗi vì không thể làm gì khi cha bệnh nặng.

Mẹ cũng được giải thoát, sẽ không còn ai trói buộc bà nữa.

Còn tôi, tôi đã cố gắng hết sức để hiếu thảo với mẹ.

Chỉ là bà hoàn toàn vô dục vô cầu, tôi không thể nghĩ ra bà thích gì, cần gì.

Lục lại ký ức, tôi chỉ nhớ rằng hình như bà rất thích đọc sách.

Dù chìm trong bùn lầy, bà vẫn chưa bao giờ từ bỏ khát khao đối với tri thức.

Cha không thích bà đọc sách. Từ nhỏ, tôi tin lời cha nói, nghĩ rằng ông cho rằng bà mê đọc sách sẽ làm lỡ việc.

Khi lớn lên, tôi hiểu rõ, đúng hơn là cha sợ bà đọc sách.

Khi mẹ cầm cuốn sách lên, giống như nhặt lại thân phận trí thức đã bị chặt đứt.

Ánh sáng của sự khao khát tri thức đủ để làm tổn thương sự tầm thường và ngu dốt của cha, khiến ông cảm thấy không thể kiểm soát bà.

Là con cái, tôi không thể phán xét cha mẹ quá nhiều, nhưng tôi đã hành động để giúp mẹ thoát khỏi những ràng buộc xung quanh.

Mỗi lần về nhà, tôi đều nhớ mua cho mẹ một đống sách.

Mẹ rất vui vẻ, bà đọc sách không kén chọn, vừa say mê đọc các tác phẩm kinh điển, vừa có thể thức trắng đêm với tiểu thuyết phổ thông.

Đọc nhiều rồi, bà còn bắt đầu viết và gửi bản thảo cho các nhà xuất bản.

Bà viết nhiều nhất là thơ hiện đại ngắn, viết liên tục nửa năm, thậm chí bà bắt đầu có chút danh tiếng.