Chương 8: dư ấm kim chỉ
Bên ngoài trời đã tối hẳn.
Bà cụ khoác một chiếc áo mỏng, mái tóc bạc bị gió thổi hơi rối, trong tay nắm chặt một bọc vải màu xanh đậm.
Bà đi đến trước mặt Bồ Vũ, động tác có phần thô ráp khi tháo nút vải buộc bên ngoài.
Từ bên trong, bà lấy ra một xấp tiền được bọc bằng vải đỏ.
Trong đó có vài tờ một trăm, cũng có tờ năm mươi, hai mươi.
Nhưng nhiều hơn cả là những tờ tiền lẻ mười đồng, năm đồng, tờ nào cũng đã cũ.
“Cầm lấy.” Lý Tố Hoa nhét mạnh bọc tiền vào tay Bồ Vũ, giọng vẫn cứng nhắc như trước, “Ở đây có hơn một nghìn, phần lớn dùng để đóng học phí, số tiền lẻ còn lại giữ làm sinh hoạt phí tháng này của cháu.”
Lòng bàn tay Bồ Vũ như bị thứ gì đó làm bỏng, khẽ run lên.
“Đây là tiền mấy năm nay bà làm nghề may dành dụm được.” Lý Tố Hoa quay mặt đi, bước vào gian nhà chính ngồi xuống, “Không phải cho không cháu đâu. Sau này cháu học đại học, tìm được việc làm thì phải trả cả vốn lẫn lãi cho bà, nghe chưa?”
Bồ Vũ dùng sức gật đầu, giọng nghẹn ngào: “Cháu nghe rồi, cảm ơn bà...”
“Cảm ơn bà làm gì? Muốn cảm ơn thì cảm ơn mẹ cháu ấy.”
“Mẹ cháu?”
Lý Tố Hoa chỉ vào chiếc máy may kiểu cũ đặt ở góc tường, hiếm khi nhắc đến chuyện trước đây.
“Hồi đó nhà nghèo, chẳng mua nổi thứ gì ra hồn. Lúc mẹ cháu gả sang đây, bà định cho cô ấy chiếc máy may này làm sính lễ.”
“Nhưng con bé ngốc ấy nhất quyết không chịu nhận, cứ nói bà sống một mình không dễ dàng, giữ nó lại còn có thể làm chút việc thủ công để phụ thêm chi tiêu trong nhà.”
“Nếu năm đó không phải cô ấy thương bà, thì bà già này đã chết đói từ lâu rồi, lấy đâu ra tiền rảnh mà cho con nhóc như cháu vay.”
Bồ Vũ nhớ lại khi còn sống, mẹ luôn dịu dàng kể về những điều tốt đẹp của bà nội, kể hồi trẻ bà giỏi giang thế nào, quần áo bà may vừa vặn ra sao.
Cô vẫn luôn không hiểu, một người bà tốt như vậy, cho dù không có quan hệ huyết thống, cha cô cũng không đến mức phải trở mặt với bà, cả đời không qua lại.
Thấy bà không muốn nhắc thêm, Bồ Vũ cũng không hỏi nữa.
Cô cẩn thận cất xấp tiền, trịnh trọng đặt vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Đêm hôm đó, Bồ Vũ ngủ không yên.
Trong mơ, mẹ đang cãi nhau với cha, giọng nói lúc gần lúc xa.
Cô đưa tay muốn kéo mẹ lại, nhưng đầu ngón tay chỉ chạm vào khoảng không lạnh buốt.
Bồ Vũ giật mình tỉnh giấc, trên mặt đẫm nước mắt.
Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng, màn sương sớm xanh xám bao phủ phía trên thị trấn nhỏ.
Cô nghe thấy tiếng bà mở cửa ở phòng bên cạnh, vội vàng lau khô nước mắt, cố gắng khiến cảm xúc của mình trông bình tĩnh hơn.
Lý Tố Hoa khoác áo ngoài, mái tóc hoa râm hơi xù lên, giọng còn khàn vì vừa tỉnh ngủ: “Sao thế? Nửa đêm nửa hôm khóc cái gì?”
“Cháu không sao đâu, bà.” Bồ Vũ sụt sịt mũi, luống cuống lau vệt nước mắt trên mặt, miễn cưỡng nở một nụ cười, “Chỉ là... hôm qua lúc từ trường về cháu suýt lạc đường, trong lòng hơi sợ nên gặp ác mộng thôi.”
Cô không muốn người bà vừa lấy tiền tiết kiệm ra giúp mình còn phải lo lắng thêm.
Vì vậy cô đã nói một lời nói dối thiện ý.
Lý Tố Hoa sửng sốt một chút, có phần cạn lời dùng tiếng địa phương càm ràm: “Nhìn thì lanh lợi thế mà sao lại ngốc nghếch vậy? Cả thị trấn có mấy con đường thôi, thế mà cũng tự làm mình đi lạc được à?”
“Mấy con hẻm trông giống nhau mà...”
Bồ Vũ nhỏ giọng biện minh, nhân cơ hội đưa ra yêu cầu: “Sáng nay đi học, bà có thể phiền đưa cháu đi thêm một chuyến được không?”
Lý Tố Hoa nhìn dáng vẻ đáng thương của cô, vừa bực vừa buồn cười.
“Đường thì chẳng nhớ nổi, học hành lại vào đầu.”
Bồ Vũ bị mắng, trong lòng ngược lại nhẹ nhõm hơn một chút.
Cô biết bà đã đồng ý.
Ăn sáng xong, trời vừa hửng sáng.
Lý Tố Hoa không dẫn cô đi qua những con hẻm ngoằn ngoèo mà chỉ những người sống lâu năm trong khu phố cũ mới biết, mà cố ý vòng ra con đường rộng hơn.
Nói là đường lớn, thật ra cũng chỉ là con đường lát đá đủ cho hai chiếc xe ba bánh đi qua.
“Nhìn thấy chưa, rẽ trái rồi đi thẳng.”
“Đi qua con phố cũ này, phía trước là bưu điện, kia là hợp tác xã cung tiêu, đi thêm không xa là đến trường của cháu.”
Bồ Vũ cầm một cuốn sổ màu xanh đậm trong tay, vừa viết vừa vẽ lên đó.
Lý Tố Hoa liếc nhìn cuốn sổ của cô, rất cạn lời: “Cái khoản không nhớ đường này đúng là cháu di truyền từ mẹ cháu rồi. Năm đó lần đầu cô ấy đến thị trấn cũng thế, vòng mấy vòng vẫn chẳng hiểu đường. Cuối cùng ông chủ tiệm tạp hóa thấy cô ấy lạ mặt, hỏi thêm một câu rồi mới dẫn cô ấy tới đây.”
“Nhưng cháu vẫn khá hơn cô ấy một chút, ít nhất còn tự mò được về đến cửa nhà.”
Hả?
Bồ Vũ hơi ngượng ngùng cúi đầu.
Cô không nói cho bà biết, thật ra ngày đầu tiên tới đây, cô đã gõ nhầm cửa, đâm đầu vào lãnh địa của cậu thiếu niên lạnh lùng ở nhà bên cạnh.
Năm giờ sáng.
Bồ Vũ đã đứng chờ trước cửa phòng giáo viên.
Cô là học sinh đầu tiên đến trường, hành lang trống không.
Trình Tư Nghi vừa cầm bình giữ nhiệt đi tới, trông thấy cô thì hơi ngạc nhiên: “Bồ Vũ? Sao em đến sớm vậy?”
“Bà dẫn em đi nhận đường, tiện thể đóng học phí luôn ạ.”
“Chuyện trong nhà đều giải quyết ổn thỏa rồi chứ?”
“Vâng, ổn rồi ạ.” Bồ Vũ cong mắt cười, so với dáng vẻ mặt ủ mày chau hôm qua thì ngọt ngào hơn hẳn.
Trình Tư Nghi quan sát sắc mặt cô.
Xác định nụ cười ấy không hề miễn cưỡng, cô mới yên tâm.
Đóng học phí xong, Bồ Vũ định về lớp chuẩn bị cho tiết tự học buổi sáng, nhưng Trình Tư Nghi bỗng gọi cô lại: “Đúng rồi, Bồ Vũ.”
“Hôm qua cô và các giáo viên tổ Ngữ văn đã xem bài văn đoạt giải của em — ‘Đã biết trời đất rộng, vẫn thương cỏ cây sâu’. Văn phong tinh tế, cách kể chuyện trôi chảy, lập ý cũng rất sâu sắc. Bọn cô đều cảm thấy em rất có năng khiếu về các môn xã hội.”
Trình Tư Nghi cân nhắc cách dùng từ: “Nền tảng các môn xã hội của em tốt như vậy, sao lại chọn ban tự nhiên? Có tiện nói cho cô biết lý do không?”
Ý cười vừa hiện lên trong mắt Bồ Vũ nhạt đi vài phần.
Trình Tư Nghi nhạy bén nhận ra, có chút tiếc nuối hỏi: “Cũng là vì chuyện gia đình sao?”
Bồ Vũ im lặng một lúc rồi khẽ gật đầu.
“Lúc đó phiếu chọn ban cần phụ huynh ký tên. Em muốn chọn ban xã hội, nhưng hôm ấy bố em uống say, ký bừa vào. Sau đó giáo viên giúp em gọi điện trao đổi, ông ấy nói...”
Giọng cô gái nhỏ dần xuống: “Ông ấy nói thích học thì học, không học thì đi làm kiếm tiền, nên em không dám nhắc chuyện sửa lại nữa.”
Tim Trình Tư Nghi thắt lại, vừa tức giận vừa xót xa.
Cô đứng dậy, nhẹ nhàng ôm Bồ Vũ như một người bạn, xoa đầu cô, dịu giọng nói: “Không sao, học ban tự nhiên cũng rất tốt. Đã chọn rồi thì cứ yên tâm học, năm lớp 12 này chúng ta cùng cố gắng, kéo điểm Toán và Vật lý của em lên.”
“Đợi thi đại học được điểm cao, lúc đó phạm vi chọn ngành còn rộng hơn ban xã hội nhiều, quyền lựa chọn cũng nằm trong tay chính em.”
“Vâng!” Bồ Vũ lại nở nụ cười, “Em sẽ cố gắng, cô Trình.”
Khi chuông tự học buổi sáng vang lên, Bồ Vũ đã ngồi trong lớp.
Hứa Tuế Nhiên ở bàn phía trước quay đầu lại, mắt mở tròn xoe: “Tiểu Vũ, cậu đến lúc mấy giờ vậy? Lúc tớ tới trường đã thấy cậu ở trong phòng giáo viên rồi!”
“Tớ dậy sớm một chút.” Bồ Vũ cười nói.
Hứa Tuế Nhiên uể oải nằm bò ra bàn: “Tớ thì dậy không nổi. Đừng thấy bây giờ tớ đang ngồi trước mặt cậu, thật ra đầu óc tớ vẫn còn nằm trên giường ngủ say đấy.”
Chuông tan học buổi trưa vừa reo, Hứa Tuế Nhiên đã kéo cô chạy thẳng về phía nhà ăn.
Nhưng Bồ Vũ lại dừng ở cửa: “Tuế Tuế, cậu đi trước đi, tớ lấy chút đồ rồi tới ngay.”