Chương 26: mùa hồng chín

Gần tiết Sương Giáng, sắc thu ở trấn Bạch Đinh càng thêm đậm. Gió sớm tối mang theo hơi nước lành lạnh, thổi đến mức những phiến đá xanh trong ngõ cũng phủ một lớp ẩm ướt.

Cây hồng già trong sân nhà bà nội chẳng biết từ lúc nào đã treo đầy những chiếc đèn lồng nhỏ màu cam đỏ. Đó là giống hồng giòn, quả không lớn, vỏ mỏng thịt giòn.

Sáng sớm Chủ nhật, Lý Tố Hoa đã đứng trên ghế, bận rộn dưới gốc cây.

“Tiểu Vũ, đưa cái giỏ kia cho bà!”

Chân Lý Tố Hoa tuy có bệnh phong thấp lâu năm, nhưng làm việc vẫn nhanh nhẹn như trước. Bà lựa tới lựa lui, cẩn thận đặt những quả hồng tròn trịa, vỏ nhẵn bóng không tì vết vào chiếc sọt tre lớn.

“Mấy hôm nữa có mưa lớn, phải tranh thủ hái xuống mang ra chợ bán.”

Bà nội vừa hái vừa lẩm bẩm: “Mấy quả còn lại này tuy trông méo mó xấu xí, nhưng ăn vẫn ngọt như nhau, để nhà mình ăn đi.”

Bồ Vũ đứng dưới gốc cây giúp đỡ lấy hồng, ngẩng đầu lên. Ánh nắng xuyên qua những kẽ lá thưa thớt rơi xuống mặt cô, hơi chói mắt.

“Bà nội, nhiều thế này nhà mình cũng ăn không hết đâu ạ.”

“Ai bảo cháu ăn một mình?” Bà nội trừng cô một cái, chỉ vào một đống nhỏ khác, “Mấy quả kia cháu mang đến trường đi, rửa sạch rồi chia cho bạn học nếm thử. Đặc biệt là con bé tên Tuế Tuế ấy, nó thật thà, lại đối xử tốt với cháu.”

Bồ Vũ ngượng ngùng cười: “Vâng, cảm ơn bà nội.”

Cô cẩn thận chọn hơn mười quả hồng, rửa sạch rồi dùng khăn khô lau ráo, sau đó tách riêng phần cho Tuế Tuế và phần cho các bạn học, bỏ vào cặp.

Sáng hôm sau, trong lớp vang lên tiếng đọc bài lanh lảnh.

Tiết tự học buổi sáng vừa kết thúc, Bồ Vũ đã lấy hồng ra.

“Tuế Tuế, cái này cho cậu.”

Hứa Tuế Nhiên còn đang vật lộn với từ vựng tiếng Anh, vừa nhìn thấy quả hồng vàng cam, mắt lập tức sáng lên.

“Wow! Là cây hồng nhà cậu đúng không?! Lần trước tớ đến đã muốn lén hái hai quả ăn thử, kết quả bị bà Lý mắng cho một trận, ha ha ha.”

“Lúc đó vẫn còn chát, bây giờ vừa ngon.”

Bồ Vũ nói xong, nhìn sang lớp trưởng đang làm đề bên cạnh. Cô và lớp trưởng không tiếp xúc nhiều, nhưng nghĩ đến việc cậu ấy là bạn cùng bàn của Tuế Tuế, sau này chắc chắn khó tránh khỏi chuyện phải hỏi bài gì đó, thế là cũng đưa cho Tống Tân Niên một quả.

Tống Tân Niên khựng lại. Vốn dĩ cậu không định ăn, nhưng nhìn Hứa Tuế Nhiên bên cạnh đang phồng má nhai, chẳng hiểu sao lại đưa tay nhận lấy.

“Cảm ơn.”

Hứa Tuế Nhiên cắn một miếng thật to, thỏa mãn nheo mắt: “A! Ngọt thật đấy! Tớ cảm giác mình có thể xử hết mấy quả này luôn!”

Bồ Vũ cười, lại cầm túi chia cho mấy nữ sinh ngồi bàn trước bàn sau, bình thường quan hệ cũng khá tốt.

“Wow, Bồ Vũ, cậu tốt quá đi mất!”

“Đây là hồng nhà cậu tự trồng à?”

“Trông ngon quá...”

Quan hệ giữa những bạn học vốn còn hơi xa cách dường như nhờ chia sẻ đồ ăn ngon với nhau mà lập tức gần gũi hơn không ít.

Mọi người vừa nói vừa cười, trong không khí cũng phảng phất mùi thơm nhè nhẹ của trái cây.

Tiết đầu tiên là toán.

Nguyên Tố và giáo viên toán cùng lúc bước vào. Lần thi trước, cậu bị trừ hai điểm vì lược bỏ bước giải ở câu bài tập lớn. Thầy Cát hễ bắt gặp Nguyên Tố là lại lải nhải bên tai cậu, tính đi tính lại cũng phải gần hai mươi lần rồi.

“Nhớ chưa hả? Lần sau tuyệt đối không được bỏ bước nữa! Tiếc biết bao nhiêu!”

“Vâng, vâng, vâng.”

Nguyên Tố đáp qua loa, sau đó sải bước đi về phía hàng cuối cùng.

Cậu kéo ghế ngồi xuống, vừa định nhét cặp vào ngăn bàn thì nhìn thấy bên trong có hai quả màu cam tròn trịa, căng mọng.

Động tác của Nguyên Tố khựng lại, cậu nghiêng đầu nhìn sang.

Bồ Vũ đang nhìn cậu, đôi mắt sáng long lanh như chứa cả ánh nắng mùa thu ngoài cửa sổ.

“Cây ở nhà kết quả đấy, ngọt lắm.”

Thiếu niên nhìn hồng, rồi lại nhìn Bồ Vũ, hơi nhướng mày: “Ồ, hối lộ tôi để tôi giảng bài cho cậu à?”

“... Không phải hối lộ.”

Bồ Vũ hơi ngượng ngùng mím môi, nhỏ giọng giải thích: “Là bà nội bảo tôi mang đến trường chia cho các bạn. Mọi người đều ăn rồi.”

Ánh mắt Nguyên Tố lướt qua Hứa Tuế Nhiên ở bàn phía trước vẫn đang lén lút gặm hồng.

“Không cần.”

Cậu dừng một chút, rồi bổ sung: “Không thích ăn.”

Bồ Vũ nhìn đường nét gương mặt có phần lạnh lùng cứng rắn của thiếu niên, nghĩ một lúc rồi nhẹ giọng nói:

“Nếu cậu không ăn thì có thể mang về cho cô ăn mà. Loại hồng giòn này ăn ngon lắm, cũng không ngấy.”

Lời vừa dứt, không khí yên tĩnh mấy giây.

Nguyên Tố rũ mi mắt. Đã rất lâu rồi cậu không nghe thấy người bên cạnh dùng cách gọi lịch sự như “cô” để nhắc đến mẹ mình. Những gì cậu nghe nhiều nhất là “vợ của tên cờ bạc kia”, “mụ điên”, “đồ thần kinh”.

Qua mấy giây, ngay lúc Bồ Vũ tưởng cậu lại định từ chối, bàn tay với những khớp xương rõ ràng kia bỗng đưa ra, động tác hơi cứng ngắc nhét hai quả hồng vào túi bên hông cặp.

“... Ừ.”

Cuối cùng cậu cũng đáp một tiếng, giọng nhẹ như tiếng thở dài: “Cảm ơn.”

Bồ Vũ sửng sốt, sau đó cong mắt, nụ cười trong trẻo: “Không có gì.”

Trạm y tế trấn.

Tầng hai, cuối hành lang.

Từ những phòng bệnh khác thỉnh thoảng truyền ra vài tiếng thì thầm bị kìm nén hoặc tiếng hét chói tai.

Lục Trăn ngồi bên giường, trong tay ôm cuốn album ảnh đã hơi phai màu, ánh mắt đờ đẫn nhìn những tán lá lay động ngoài cửa sổ.

Dù mặc bộ quần áo bệnh nhân sọc xanh trắng, dù mái tóc có phần rối bời, vẫn không che lấp được vẻ lạnh lùng thanh nhã và xinh đẹp toát ra từ tận cốt cách của bà.

Vào thời đại mà mọi người còn chưa biết ảnh cưới là thứ gì, Lục Trăn là người phụ nữ đầu tiên trong trấn kéo chồng đi chụp ảnh cưới kiểu phương Tây.

Khi ấy, bà mặc chiếc váy voan trắng tinh, cười rạng rỡ như một đóa bách hợp đang nở.

Nguyên Tố vẫn nhớ hồi nhỏ, trước khi gia đình xảy ra chuyện, mẹ cậu là một người cực kỳ kỹ tính.

Uống nước phải dùng chiếc cốc thủy tinh riêng, quần áo nhất định phải được là phẳng phiu. Ngay cả ăn táo cũng phải gọt vỏ, cắt thành những miếng nhỏ đẹp mắt rồi cắm tăm lên.

“Mẹ.”

Nguyên Tố khẽ gọi.

Lục Trăn chậm chạp quay đầu lại, nở một nụ cười có phần ngơ ngác: “A Tố?”

“Vâng.”

Nguyên Tố kéo ghế ngồi xuống bên giường, lấy hai quả hồng đã rửa sạch và một con dao gọt hoa quả nhỏ từ trong cặp ra, cúi đầu, khéo léo xoay con dao trong tay.

Lớp vỏ màu cam mỏng tang rủ xuống mà không hề đứt.

Gọt xong, cậu cắt thành từng miếng nhỏ, cắm tăm vào rồi đưa đến bên tay mẹ.

“Hôm nay có hồng.”

Lục Trăn nếm một miếng, bỗng ngẩng đầu, ngạc nhiên mở to mắt: “Ngọt quá... Mua ở đâu vậy?”

Động tác trên tay Nguyên Tố khựng lại.

Cậu thấp giọng nói: “Bạn học cho.”

Động tác nhai của Lục Trăn chậm lại.

Từ sau khi gia đình xảy ra biến cố, trong ký ức lúc tỉnh lúc mê của bà, Nguyên Tố đã rất lâu không nhắc đến từ “bạn học”.

Trong mắt Lục Trăn thoáng hiện vẻ tò mò, bà nhẹ giọng hỏi tiếp: “Bạn học thế nào vậy? Tên là gì?”

Phòng bệnh vô cùng yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng có tiếng gió vọng vào từ ngoài cửa sổ.

Rất lâu sau, Nguyên Tố mới khẽ lên tiếng:

“Bồ Vũ.”

Giọng rất nhỏ, nhưng lại rõ ràng khác thường.

“Cô ấy tên Bồ Vũ.”

Lục Trăn sững ra một chút, lẩm nhẩm lặp lại cái tên ấy: “Bồ Vũ...”

Bà khẽ nhíu mày, giống như một sợi chỉ mảnh bị chôn sâu trong dòng thời gian bỗng bị khẽ kéo động.

Nhưng cảm giác ấy chỉ thoáng qua rồi biến mất, lại bị những suy nghĩ hỗn độn bao phủ.

Bà không nhớ ra được.

Lục Trăn lắc đầu, từ bỏ việc suy nghĩ, rồi nhìn Nguyên Tố bằng ánh mắt dịu dàng xen lẫn mong chờ: “Cô bé ấy đối xử tốt với con không?”

Trong đầu Nguyên Tố hiện lên hình bóng cô gái lúc nào cũng chậm rãi, dịu dàng, nhưng lại dám đứng trong văn phòng tranh luận đến cùng vì cậu, dám hết lần này đến lần khác đến gần cậu khi những người khác đều tránh còn không kịp.

Cậu rũ mắt, che đi cảm xúc nơi đáy mắt.

“Vâng.”

“Rất tốt.”