Chương 23: nét bút dịu dàng
Đầu ngón tay Nguyên Tố vô thức siết chặt, mép bài thi hơi nhăn lại.
Cảm giác ấy rất kỳ lạ.
Giống như góc sâu kín nhất trong lòng bị người ta nhìn thấu, rồi lại được phác họa bằng những nét bút vừa thương cảm vừa dịu dàng.
Sa mình trong bùn lầy... nơi tối tăm chẳng ai đoái hoài...
Đang viết về ai vậy?
Viết về cậu sao?
Nguyên Tố ngẩng mắt, nhìn sang bóng dáng bên cạnh đang giảng bài cho Hứa Tuế Nhiên.
Mảnh mai, gầy gò, lúc nào cũng ngồi ngay ngắn chỉnh tề.
Cậu đang nghĩ gì vậy?
Tại sao lại có một khoảnh khắc cậu cảm thấy cô gái này đang viết về chính trải nghiệm của mình?
Nguyên Tố, mày đúng là có bệnh.
Người ta chỉ viết một bài văn để lấy điểm thôi, mày nghĩ nhiều thế làm gì? Coi mình quan trọng quá rồi đấy.
Cậu tiện tay đặt bài thi về lại bàn của Bồ Vũ, động tác hơi mạnh, kéo theo một luồng gió nhẹ.
“Trả cậu.”
Hứa Tuế Nhiên lại bị giật mình, khó hiểu nhìn cậu: “Cậu... cậu xem xong rồi à? Thế nào, có phải viết đặc biệt hay không?”
Nguyên Tố không để ý đến cô, mò từ ngăn bàn ra một quyển vở cũ rồi mở ra.
Ở đầu trang giấy, cậu nguệch ngoạc viết ba chữ “Bản kiểm điểm”.
Ngòi bút dừng lại ở đó, không viết tiếp nữa.
Cây bút mực đen xoay một vòng giữa những ngón tay cậu, rồi lại xoay ngược một vòng.
Hứa Tuế Nhiên hạ giọng thật nhỏ, than thở với Bồ Vũ: “Sao bạn cùng bàn của cậu lúc nào cũng thất thường thế? Bài văn của cậu chọc gì cậu ấy rồi à?”
Bồ Vũ lại như có điều suy nghĩ, nhìn thiếu niên đang im lặng xoay bút.
Bầu không khí quanh cậu rõ ràng trầm xuống rất nhiều.
Là vì... bài văn đó sao?
Hay vì chuyện khác?
Bồ Vũ nghĩ một lát, xé một tờ giấy từ vở nháp, cầm bút viết vài dòng rồi nhẹ nhàng gấp lại.
Cô nghiêng đầu, dùng nắp bút khẽ chọc vào cánh tay Nguyên Tố.
Không phản ứng.
Lại chọc thêm một cái.
Cậu quay mặt sang, chân mày vẫn cau lại, chút bực bội chưa tan hết còn pha lẫn một tia ngơ ngác vì bị cắt ngang: “Làm gì?”
Bồ Vũ cầm mảnh giấy gấp đôi lên, dè dặt đẩy đến trước mặt cậu.
“Cái này cho cậu.”
Nguyên Tố cau mày, nhìn chằm chằm tờ giấy hai giây.
Sau đó mới đưa tay cầm lấy, mở ra.
Trên đó là phần diễn biến sự việc đã được viết sẵn bằng bút mực đen.
Nét chữ thanh tú, ngay ngắn:
Bản kiểm điểm
Kính gửi cô Trình:
Về hành vi xảy ra xung đột với bạn học và xé bài thi trong kỳ thi tháng, em xin nghiêm túc kiểm điểm...
Ở cuối tờ giấy, cô còn cố ý bổ sung thêm mấy dòng chữ nhỏ.
“Nếu không đủ số chữ thì có thể dùng thêm vài thành ngữ, hoặc câu văn có cấu trúc song song, cũng có thể cảm ơn cô Trình một chút, cô ấy rất quan tâm cậu.”
Nguyên Tố cầm tờ giấy, không nói gì, cũng không động đậy.
Cô ấy nghĩ cậu là đồ ngốc à?
Đến bản kiểm điểm cũng không biết viết?
“Tớ không phải nghĩ cậu không viết được.” Giọng Bồ Vũ khẽ vang lên, như thể đoán được cậu đang nghĩ gì. “Chuyện này tớ cũng có trách nhiệm, nên giải thích lại diễn biến sự việc là điều nên làm.”
Nguyên Tố nhìn đôi mắt trong veo vô tội của cô mấy giây.
Bỗng cảm thấy mình thật vô vị.
So đo với một học sinh ngoan làm gì chứ.
“... Ờ.”
Cậu quay mặt đi, giọng hơi buồn bực.
Được rồi.
Nể tình cô công bằng như vậy.
Nguyên Tố cầm bút lên, gần như không sai một chữ, chép lại những dòng chữ đẹp đẽ Bồ Vũ viết trên giấy nháp vào phần “diễn biến sự việc”.
Ngòi bút lướt trên trang giấy, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.
...
Sáng sớm hôm sau.
Khi Trình Tư Nghi đang chấm bài trong văn phòng, Nguyên Tố gõ cửa bước vào.
Thiếu niên vẫn mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, cặp sách khoác hờ trên một bên vai, gương mặt không có biểu cảm gì.
“Bản kiểm điểm.” Ngắn gọn súc tích.
Trình Tư Nghi hơi bất ngờ nhìn cậu một cái: “Đúng giờ thế?”
Nguyên Tố “ừ” một tiếng, xoay người định đi.
“Khoan đã.” Trình Tư Nghi gọi cậu lại, cầm bản kiểm điểm lên mở ra.
Nửa đầu dùng từ chặt chẽ, logic rõ ràng, kể lại diễn biến sự việc vô cùng mạch lạc, thậm chí còn mang chút thành khẩn vượt ngoài dự đoán của cô, nhìn kiểu gì cũng giống một học sinh ba tốt thật lòng hối lỗi.
“Em đã nhận thức sâu sắc rằng phòng thi là nơi thiêng liêng, bất kể xảy ra chuyện gì cũng không nên dùng bạo lực để giải quyết vấn đề...”
Đọc đến đây, Trình Tư Nghi còn khá vui mừng, cảm thấy cuối cùng thằng nhóc này cũng thông suốt rồi.
Thế nhưng——
Bắt đầu từ phần tự kiểm điểm hành vi.
Câu chữ trở nên “ngông nghênh” bằng mắt thường cũng có thể thấy được.
“Xé bài thi đúng là không đúng, em nhận. Nhưng nếu lần sau vẫn có người trong lúc em thi ném giấy vo tròn vào người bạn nữ phía trước, hoặc định dùng mấy thủ đoạn rác rưởi đó lên những người không liên quan...”
“Em vẫn sẽ xé.”
“Em không cho rằng mình sai. Nếu nhất định phải nói em sai ở đâu, thì sai ở chỗ lúc ấy trong tay em chỉ có một tờ bài thi, chứ không phải một viên gạch.”
“Cuối cùng, hy vọng một vài giáo viên coi thi đừng ngủ nữa, đừng để học sinh phải tự giải quyết vấn đề. Kiểm điểm hết.”
Trình Tư Nghi: “...”
Mấy dòng cuối mang đầy vẻ ngang ngạnh kiểu “em không sai nhưng vẫn nể mặt cô”, khiến cô vừa tức vừa buồn cười.
“Nguyên Tố! Phần kiểm điểm sâu sắc phía trước đâu? Câu ‘bốc đồng là ma quỷ’ đâu? Hóa ra 500 chữ trước đó đều là lừa tôi à? Phần sau mới là lời thật lòng?”
Nguyên Tố đứng lười biếng, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên: “Phía trước viết cho cô xem, để cô dễ báo cáo. Phía sau viết cho bản thân em xem, làm người phải thành thật.”
“Em——”
Trình Tư Nghi chỉ cảm thấy thái dương giật thình thịch.
Cô xem như đã hiểu, mấy lời quy củ đàng hoàng phía trước, tám chín phần là do cô bạn cùng bàn ngoan ngoãn được điểm tuyệt đối môn văn dạy cho.
“Được rồi, mang theo thái độ ‘thành thật’ của em cút về lớp học đi.”
Trình Tư Nghi nhàn nhạt liếc cậu một cái, tức giận nói: “Lần sau còn dám nhắc đến hai chữ viên gạch, tôi sẽ cho em đi khuân gạch cả ngày để trải nghiệm.”
Hiếm khi Nguyên Tố không cãi lại.
Trình Tư Nghi nhìn cậu: “Nghe hiểu chưa?”
“... Ờ.”
Sau khi Nguyên Tố rời đi, Trình Tư Nghi lại cầm bản kiểm điểm lên.
Nhìn mấy dòng chữ bất kham phía sau, cô lắc đầu, nhưng vẫn không nhịn được khẽ bật cười.
Cô cất bản kiểm điểm vào ngăn kéo, lấy ra một sơ đồ chỗ ngồi còn trống.
Theo thông lệ, đầu mỗi tháng lớp đều đổi chỗ một lần. Chỗ ngồi của Nguyên Tố từ trước đến giờ luôn là dễ sắp xếp nhất——không cần cân nhắc bạn cùng bàn, không cần điều hòa quan hệ, vĩnh viễn cố định ở góc hàng cuối cùng.
Trình Tư Nghi vẫn còn nhớ lúc mới khai giảng lớp 11, cô từng xếp cho Nguyên Tố một bạn cùng bàn có tính cách cởi mở, nghĩ rằng giữa con trai với nhau có lẽ sẽ có chút tiếng nói chung.
Kết quả ngày hôm sau, mẹ của nam sinh kia xông thẳng vào văn phòng, trước mặt tất cả giáo viên chỉ vào Nguyên Tố rồi mắng xối xả:
“Đứa trẻ sinh ra từ loại gia đình như thế mà cũng xứng ngồi cùng con trai tôi à? Bố nó là con bạc, mẹ nó là người mắc bệnh tâm thần, các người muốn hủy hoại tương lai của con trai tôi sao? Nhà trường nhận của nhà nó bao nhiêu tiền vậy?!”
Tiếng cãi vã hôm đó vang khắp cả tầng lầu.
Nguyên Tố đứng ngay ngoài cửa văn phòng, không nhúc nhích, im lặng nghe vị phụ huynh kia buông những lời lăng mạ khó nghe, trên mặt không có biểu cảm gì, như thể đã sớm quen rồi.
Lúc đó Trình Tư Nghi tức đến mức tay cũng run lên, nhưng vẫn phải giữ thể diện của một giáo viên, hết lần này đến lần khác giải thích rằng “không thể dùng hoàn cảnh gia đình để đánh giá một đứa trẻ”.
Nhưng hoàn toàn vô dụng, chẳng ai muốn nghe cô nói.
Cuối cùng vẫn là chủ nhiệm khối đứng ra, chuyển con trai bà ta sang lớp khác, chuyện này mới lắng xuống.
Từ sau đó, Trình Tư Nghi không bao giờ sắp xếp bạn cùng bàn cho Nguyên Tố nữa.
Không phải cô tán đồng những thành kiến ấy, mà cô buộc phải thừa nhận, đôi khi cái gọi là “chăm sóc đặc biệt” ngược lại sẽ khiến đứa trẻ phải chịu nhiều ánh nhìn và áp lực hơn.
Những lời đó thật sự quá khó nghe.
Khó nghe đến mức bây giờ mỗi khi Trình Tư Nghi nhớ lại, lồng ngực vẫn cảm thấy nghẹn lại.
Cho đến khi Bồ Vũ chuyển trường đến.
Trong lớp không còn chỗ trống nào khác, nên đành tạm thời xếp cô ngồi cùng bàn với Nguyên Tố.
Ban đầu chỉ định để hai người ngồi tạm một thời gian, chờ thi tháng lần này xong sẽ chính thức đổi lại. Nhưng quan sát trong khoảng thời gian này, tình hình dường như... không giống trước?
Thằng nhóc Nguyên Tố này vậy mà ngay cả bản kiểm điểm cũng chịu viết tử tế.
Trình Tư Nghi đặt bút xuống, hiếm khi cảm thấy khó xử đến vậy.
Không sắp xếp bạn cùng bàn cho cậu, liệu có phải cũng là một kiểu cô lập trá hình hay không?
Hôm qua, khi Bồ Vũ dũng cảm đứng ra nói giúp Nguyên Tố, cô mới giống như chợt được đánh thức.
Rõ ràng hai người ở cùng một phòng thi, tại sao cô chỉ gọi Nguyên Tố, mà không nghĩ đến việc gọi Bồ Vũ đến xác nhận?
Cô vẫn luôn tự nói với bản thân rằng đây là vì muốn bảo vệ Nguyên Tố, nhưng tận sâu trong lòng lại có một giọng nói hỏi: Cô thật sự đã cố hết sức chưa? Hay chính cô cũng vô hình trung bị những thành kiến kia ảnh hưởng, cảm thấy làm vậy là tốt cho cậu ấy, cũng tốt cho tất cả mọi người?
Quan trọng nhất là cô cũng phải suy nghĩ cho Bồ Vũ.
Thành tích toán và các môn tự nhiên của Bồ Vũ chỉ ở mức trung bình, đang đúng vào giai đoạn quan trọng để nâng điểm.
Cô không thể vì một học sinh khiến người ta tiếc nuối mà bỏ qua một học sinh khác đang nỗ lực.
Cây long não ngoài cửa sổ bị gió thu thổi qua, phát ra tiếng xào xạc.
Trình Tư Nghi nhìn chằm chằm sơ đồ chỗ ngồi kia, đưa ra một quyết định táo bạo.